Тя е почти петдесет, той е наполовина, връзката им продължава от седем години. Той ще се ожени: майка му го намери булка - младата Едма.

Леони Уолсън, известен като Леа де Лувал, завършва просперираща кариера като богата куртизанка. Тя крие възрастта си - само понякога тя мързеливо признава, че по склона на живота може да си позволи някои капризи. Коевалите се възхищават на желязното й здраве, а по-младите жени, които модата от 1912 г. награждава с извит гръб и изпъкнал корем, ревниво гледат високия й бюст. Но най-вече и двамата завиждат на младия красив любовник.

Някога Ангел беше просто Фред за Леа - синът на нейната приятелка Шарлот Пелу. Прелестно, като херувим, бебето знаеше всички радости на разпуснато детство. Както подобава на истинска проститутка, майка му го назначи на слугите и след това го предаде в колежа. Преживяла последната си любовна връзка, мадам Пелу открила, че момчето става невероятно тънко и се научило отчаяно да се кълне. Тя го заведе у дома и той веднага поиска коне, коли, бижута, прилична месечна поддръжка - с една дума, пълна свобода. Лия често се оглежда в Ньой: за двадесет години познанство, тя и Шарлот прекараха толкова много скучни вечери заедно, че вече не можеха един без друг. Ангелът води див живот, имаше задух, постоянно кашля и се оплаква от мигрена. Шарлот се взираше с тиха омраза към бялата руменина Леа - контрастът със сина й, мърдащ пред очите й, беше твърде поразителен. Съжалявайки „грозното момче“, Леа изведе Ангел сред природата. За едно лято, прекарано в Нормандия, той яде и се засилва: Леа го пълни с ягоди и сметана, принуждава го да прави гимнастика, води го на дълги разходки - през нощта той заспиваше успокоен, опирайки глава върху гърдите си. Тогава Леа беше сигурна, че през есента ще пусне Ангел „извън ума си“. На моменти й се струваше, че спи с чернокож или китаец - положително, те разговаряха на различни езици с Ангел. Връщайки се в Париж, Лия въздъхна облекчено - с мимолетна връзка накрая свърши. Но още на следващата вечер младежът нахлу в имението на улица Буджо и миг по-късно те легнаха в голямото меко легло на Леа.

От тази нощ са изминали седем години. Завистливите въздишки на застаряващите приятелки не притесняват Леа. В крайна сметка тя не държи Ангела на каишка - той може да си тръгне по всяко време. Разбира се, той е божествено красив, но е алчен, егоист, благоразумен. Всъщност той е просто жиголо: той живее от нейното съдържание от седем години и слуша обидни инсинуации в студена кръв. Леа убеждава себе си, че лесно ще намери заместник и скептично се отнася към предстоящата сватба: да даде на младото момиче да бъде разкъсано на парчета от Ейнджъл - каква безразсъдна мисъл! Едма е само на осемнадесет години, чаровна е и плаха. Що се отнася до Ангела, той е уверен в собствената си неустоимост: Едме трябва да благослови съдбата за нечувано щастие.

Следващото посещение на Ньой се превръща в кошмар: друга „приятелка“ посети Шарлът - грозната стара Лили с младия си любовник Гуидо. Гледайки тази двойка, Леа се чувства гадна. На връщане у дома се опитва да подреди чувствата си: има студ, но няма температура. Преди месец ангел се ожени - това означава, че това е болката от загубата. Сега те са с Едме в Италия и вероятно ще правят любов. Леа е твърде горда със сдържаността си, за да се сведе до страданието. Тя веднага напуска Париж, като не оставя адрес за никого и в кратка бележка, адресирана до Шарлът, тя прозрачно намеква, че новият романс е причината за заминаването му.

Ангелът се връща в Ньой с младата си съпруга. Всичко му се струва грозно в дома на майка му в сравнение с изящния декор на Леа. Едме го дразни със своето смирение. Шарлът, порочна от природата, не пропуска шанс да убоде снаха си по-болезнено. Ангелът е натежал от нов живот и постоянно си припомня любовницата си - с кого, по дяволите, е напуснала? Веднъж той излиза на разходка, а самите крака го носят по познатия път към улица Бужо. Но портиерът не знае нищо за Лия.

В ресторанта Ангел се среща с Висконт Дезмънд, приятел от старите безразсъдни дни. Внезапно решил, той отива в хотел Морио, където Дезмънд наема стая. Едме леко издухва полета на съпруга си. Дезмон намира живота за красив, защото ангелът му плаща много по-щедро, отколкото в младостта си. След полунощ Ангелът винаги си тръгва - тези разходки неизменно завършват в имението на Леа. Прозорците на втория етаж се виждат в мъртво черно. Но след като там проблясва светлина. Прислугата внася куфари в къщата. Ангел хваща ръка за сърцето. Може би това е щастието? Сега можете да галите горкия Едме.

Поставяйки нещата от куфарите, Леа се бори усилено с нарастващия и неразбираем копнеж. Изминаха шест месеца: тя отслабна, почиваше, забавляваше се със случайни познати и се раздели с тях без никакво съжаление. Всички бяха мъже на възраст и Лия не можеше да издържи изсъхнало тяло: тя не беше създадена да сложи край на живота си в прегръдките на старец - от тридесет години притежава лъчезарни младежи и крехки тийнейджъри. Тези скипъри дължат на нейното здраве и красота - тя не само ги е научила на любов, но я е обграждала с наистина майчинска грижа. Не спаси ли ангела? Но няма да има втори път, въпреки че "грозното момче" се носи, че е избягало от дома,

Шарлот Пелу посети Лия, като искаше да съобщи добрите новини: ангелът се върна при жена си. Бедното момче трябваше да се диви, защото от осемнадесет години нямаше възможност да се радва на ергенски живот. Едме се показа от най-добрата страна - нито дума за укор, нито едно оплакване! Сладките деца сключиха мир в спалнята си. Леа наблюдава Шарлот с гневен поглед, мислено искайки да придърпа крака си. За съжаление тази змия е невероятно внимателна. Леа разсъждава върху неизбежната старост. Вероятно трябва да направи нещо. Някои от приятелите успяха, като отвориха ресторант и нощно кабаре. Но Лия осъзнава, че не обича да работи: леглото й винаги е било гише - жалко е, че не се очакват нови клиенти. Внезапно в тишината на нощта звъни звънец и Леа инстинктивно грабва кутията с прах. Това е ангел. Той плаче към гърдите на своя Нунун със сълзи. Сутринта Леа нежно гледа спящия любовник. Той хвърли глупаво красива съпруга и се върна при нея - сега завинаги. Тя се чуди къде да подреди гнездото. И двамата се нуждаят от мир.

Ангелът не спи. Разглеждайки Ая изпод миглите си, той се опитва да разбере къде е отишло голямото щастие, което изпита предишния ден. На закуска той гледа с тъга любовницата си и Лия пламва, мигновено съжалявайки. Тя намира смелостта отново да помогне на нещастното бебе, защото е толкова трудно да я нарани. В двора Ангел колебливо спира. Леа развълнува ръцете си в наслада - той се връща! Старата жена в огледалото повтаря жеста си, а младежът на улицата повдига глава към пролетното небе и започва нетърпеливо да вдишва въздуха - като затворник, освободен.