Дълго време беше в Чертухин, „когато кочияшът Петър Йеремич беше още млад“. Живели двама братя, Аким и Петър Кирилич Пенкини. Аким се ожени рано, имаше много деца и работеше ден и нощ. Но Петър беше мързелив, живееше с брат си, не правеше нищо, но знаеше как да разказва различни истории, заради които получи прякор балакир. Тази история е известна и от думите му - кой знае дали наистина е било или не.

Мавра, съпругата на Аким, се ядосала на Петър, укорявайки го с парче. Тя искаше Питър да се ожени, да започне собствена ферма. Самият той не беше противник, но момичетата не го харесваха: картоф на дивана и балакир. Възмутен от Мавра, Петър Кирилич отишъл в гората и срещнал там гоблина Антютик. Той обещал да се ожени за Петър за водно момиче и вместо това й показал фекал за къпане, дъщерята на мелничаря Спиридон Емелянич.

Милър не беше обикновен човек. В младостта си той и брат му Андрей отишли ​​в манастира. Братята живеели на Атон, но преодолявали изкушенията си: червенокосо момиче си представяло Спиридон в килията си, а някакъв вид монах е безличен за Андрей в църквата. Нещо повече, демонът казал на Андрей, че хората не са светии, и го смутил. Братята избягали от Атон, взели със себе си арменец, който според легендата принадлежал на светия селянин Иван Недотяпа. Те се върнаха в родното си село. Андрей беше изпратен във войниците и той изчезна. И Спиридон се оженил за красива староверка и три години не пипал жена си на обет. Три години по-късно тя почина и Спиридон се ожени ... просяк случайно срещнат. Скоро тя роди две момичета и също умря - през същата година, когато Спиридон хвана мечка за джентълмена Махал Махалич Бачурин. Барин продаде мелницата и искаше да има живо мече. Така те се съгласиха - мелница за мечка с малки. Да, докато спореше, мечката избяга. А в допълнение към малките, Спиридон подари на господаря чудесна мъдра книга „Златни уста”, която Андрей намери в гората. А в избата на мелницата Спиридон построил църква, където служил вместо свещеник. Имаше собствена вяра - нещо като древно вярващ, но специален.

Дъщерята на един Спиридонов, Феколка, беше красива, втората, Маша, беше непреклонна, Феколка се ожени рано, а Спиридон я забрани: да не живее с мъжа си три години след сватбата. Завърши съпругът на Феколкин - Митри Семенич, който имаше любовник. Когато минаха тези три години, Феколка дойде да посети баща си. Тогава Петър Кирилич я видя. На следващия ден той отново дойде на това място. Но Феколка вече беше напуснал и Петър видя вместо нея грозната Маша. Реши, че Маша не е по-лоша от другите, включи се и получи съгласие. И Спиридон приел Петър Кирилич във вярата си.

Една беда - вещицата Устиня се привърза към Петър Кирилич, той се влюби в нея. Устиня дойде при Маша под прикритие на стара жена и даде вълшебен корен: ако ядеш след сватбата, ще станеш по-хубава. И гръбначният стълб беше сънлив. Играха сватба, булката погълна корена и стана като мъртва жена. Погребаха я. Петър Кирилич наскърби - той успя да се влюби в Маша. Той започна да живее с Спиридон Емелянич. На мелничаря му се стори, че починалата - първата съпруга - идва при него през нощта. И веднъж той видя вместо нея в леглото ... вещицата Уляна. Тя също от този ден започна да живее в мелницата и каза, че Маша не е мъртва, а заспала. Спиридон открадна спящата Маша от гробището. И той се ядоса на Уляна и я изгони. По време на службата мелницата се е запалила. Може би това отмъсти на Улян, но на Петър Кирилич изглеждаше, че огънят е от образа на Пламтящата Купина. И мелничарят, и Маша изгоряха ... А Петър Кирилич, сякаш луд, се втурна да хукне в гората.