Дик Хелдър, момче-сирак, живее със своя пазител, злата вдовица на госпожа Джанет. След шест години на нейното място Дик се запознава с Мейзи, дългокосо момиче със сиви очи, новата ученица на вдовицата. Между тях възниква приятелство. От няколко години живеят в една и съща къща, но след това настойниците на Мейзи я изпращат да учи във Франция. Преди заминаването си Дик заявява любовта си.
Минават десет години. Дик обикаля колониалните фронтове на Великобритания и скицира сцени на битка. По това време той вече се беше превърнал в талантлив бояджия. В Судан той се срещна с представител на Централния южен синдикат, военен кореспондент на Торпенгов и благодарение на посредничеството си, той получи позицията на чертожник в синдиката. По време на една от битките Дик, покриващ Торпенгоу, който му стана близък приятел, е ранен в главата. Той губи зрението си за известно време и в нощния делириум постоянно се обажда на Мейзи.
Суданската компания свършва, главата на Дик лекува. Торпенгу заминава за Лондон, а Дик лоитира около Кипър, Александрия, Измайлия, Порт Саид и продължава да рисува. Докато наближава края на парите си, той получава телеграма от Англия от Торпенгов, в която приятел го извиква в Лондон с новината, че синдикатът иска да поднови договора си, защото рисунките му наистина се харесват на обществеността.
Пристигайки в Англия, Дик по предложение на Торпенгов се установява с приятеля си. Скоро при него идва ръководителят на Централния Южен Синдикат, възрастен мъж с наднормено тегло с болно сърце, когото Дик принуждава да му върне всичките си рисунки, направени в Судан. Несъгласен с изискванията на Дик, господин все още трябва да се поддаде на натиска на млад художник. Дик самостоятелно организира изложба на своите произведения, която е много успешна, така че той дори успява да продаде всичките си рисунки. Отсега нататък той е обсебен от желанието да спечели колкото се може повече пари, за да компенсира лишенията, които паднаха на неговата жребий поради липсата им. Той започва да се пързаля, вярва, че заради парите може да рисува онова, което обществеността харесва, да хаква и това няма да навреди на репутацията му. Приятелите се опитват да разсъдят с него. Торпенгов дори разкъсва едно от своите произведения.
Един ден, докато се разхожда по крайбрежната алея, Дик случайно среща Мейзи, когото не е виждал повече от десет години. Той научава, че сега Мейси е художник, живее в Лондон и наема апартамент с приятелката си импресионист. В душата на Дик с нова сила проблясва усещането, възникнало в детството.
На следващия ден и отсега нататък всяка неделя Дик отива при Мейзи, за да й помогне да овладее тайните на изкуството по нейно желание. Той бързо открива, че Мейси е обикновен художник, но фанатично мечтае за успех. Работата е основното в живота й. Тя рисува ежедневно и с титанично търпение. Въпреки това й липсва надареност и чувственост и освен това тя е слабо квалифицирана в технологиите. Въпреки това Дик я обича повече от всичко. Тя го предупреждава предварително, че не трябва да се надява на нищо против нея и че основната цел на живота й е успехът в рисуването.
Дик е търпелив, той не бърза с нещата и чака обстоятелствата да се развият в негова полза и любовта ще се събуди в тази на Мейси. Това продължава няколко месеца. Няма промяна в отношенията им и не се очаква. Дик се отказва от работата си и живее само мечтата за любовта на Мейзи. Един ден той решава да премести ситуацията от задънена улица и неочаквано за Мейси, пристигнал при нея в делничен ден, я отвежда на разходка в предградията, където живеели в детството с госпожа Джанет, с надеждата да събуди в спомените си за отминали времена и това вечер, когато Мейси отговори на изявлението на любовта на Дик, че тя завинаги му принадлежи. Седейки на морския бряг, той красноречиво й разказва за далечните острови и страни, призовавайки го да изостави Англия и да тръгне на екскурзия с него. Душата на Мейси остава затворена, студено е и за пореден път носи на Дик надушени аргументи за невъзможността на техния живот заедно. Чувствата на Дик все още са силни и той й обещава, че ще я чака толкова дълго, колкото е необходимо. Самата Мейзи презира себе си заради себелюбието и безлюбието, но не може да направи нищо за себе си.
Приятелите на Дик забелязват, че е разстроен, и му предлагат някъде да си тръгне, за да се разсее, но той отказва. Седмица по-късно Дик отново отива при Мейси и открива, че възнамерява да нарисува картина, наречена „Меланхолия“. Тя споделя с него нелепите си идеи. Дик губи контрол над себе си и твърди, че няма талант, а само идеи и стремежи. Той също така решава да напише Меланхолия и да докаже с превъзходството на работата си, че е време Мейзи да спре тази игра на живопис и да укроти суетата й, но в началото работата не е залепена.
Месец по-късно, Мейси, както обикновено, заминава за своя учител по рисуване във Франция във Витри ам Марн, за да нарисува картина под негово ръководство. Тя планира да се върне след шест месеца. Дик е разстроен от заминаването си. На раздяла, преди да се качи на кораба, тя позволява на Дик да се целуне веднъж, а младежът, изгорен от страст, трябва да се задоволи с него.
Връщайки се у дома, той намира в спящия човек лесна добродетел. Торпенгоу обяснява, че я намерил на верандата с гладна неволя и я завел в къщата си, за да я оживи. Когато се събужда, Дик започва да вижда в нея прекрасен модел за неговата Меланхолия, защото очите й са напълно съобразени с плана му за картината. Името на момичето е Беси, идва ежедневно и позира за Дик. След известно време тя получава най-доброто от апартамента на приятелите си, започва да къса чорапите си, да подрежда в работилницата и да разлива чай. Тя се смущава от Дик, но Торпенгоу се опитва да го върже за себе си и почти го моли да я остави да остане с него, тъй като в най-решителния момент Дик прекъсва разговора им и плаши Беси. Той кара Торпенгу да промени мнението си и го убеждава да си тръгне за малко. Беси прониква в Дик с горяща омраза.
При отсъствието на Торпенгоу очите на Дику на моменти започват да затъмняват завесата. Той отива при офталмолога и лекарят му казва, че зрителният му нерв е повреден и скоро ще ослепее. Дик е в шок. Възвърнал съзнанието си, той се опитва да довърши картината възможно най-скоро. Зрението му се влошава по-бързо. Дик започва да злоупотребява с алкохола. В рамките на няколко седмици той се превръща в отрупан, нещастен, небръснат, блед и прегърбен предмет. Връщането на Торпенгу намира в коридора на Беси, който дойде на последната сесия. Бесен е, защото Торпенгу не й обръща внимание. Преди да си тръгне, тя разваля картината, от която остава само мръсно петно.
След като Дик показа, че се възхищава на Торпенгу, все още несъдържащата се снимка, той почти веднага напълно загуби зрението си. Следователно, когато Торпенгов вижда какво е направил Беси със снимката, той, за да не разстрои приятеля си, не му казва с надеждата, че Дик никога няма да разбере за това. Дик, обсебен от слепота, бълнува и деликатно разказва целия си живот. Така Торпенгов научава за Мейси и отива след нея във Франция. След известно колебание решава да посети Дик. При вида на неговото нещастие тя е иззета с безумно съжаление, но не повече. Когато Дик й показва своята снимка и моли да я приеме като подарък, Мейзи, като реши, че се е побъркал, едва сдържайки смеха си и дори не се сбогува с него, бяга. Дик е ужасно потиснат от поведението си.
Торпенгов с други кореспонденти напуска Англия за поредна война. На разходка Дик се среща с Беси. Тя, научавайки, че той е сляп, му прощава и като установи, че той също е богат, тя решава, че би било хубаво да се омъжи за него. Дик, докоснат от участието си, я кани да живее с него. Беси решава да го измъчва малко и не се съгласява веднага. Тя му казва за своя трик със снимката и му се извинява. Дик не се ядосва, но коренно променя плановете си. Той отказва да се ожени, прехвърля всичките си пари на Мейзи и отива в Порт Саид. Там старите познати му помагат да стигне до фронта, до мястото, където се намира Торпенгу. С неясната надежда да спечели онзи пълноценен живот, който някога е живял, той подсъзнателно се стреми към смъртта. В този момент, когато Дик стига до отряда на Торпенгоу и вижда приятеля си, започва престрелка, при която състрадателен куршум го удря в главата и слага край на мъките му.