През 1938 г. разказвачът случайно среща рицаря от Ордена на Мария Тереза ​​Антон Хофмилер, който му разказва какво му се е случило преди четвърт век, когато е бил на двадесет и пет години. Разказвачът записва своята история, като променя само имена и някои малки подробности в нея, което позволява да се гадае за кого и какво се обсъжда.

Антон Хофмилер е син на беден чиновник, обременен с многодетно семейство. Изпратен е във военно училище, а на осемнадесет го завършва. Благодарение на далечен роднина той попаднал в кавалерията. Службата в този вид войски не беше за всеки и младежът беше заобиколен от много по-заможни другари. В края на 1913 г. ескадрата, където служи, е прехвърлена от Ярославица в малко гарнизонно градче близо до унгарската граница. През май 1914 г. местният фармацевт, който е бил и помощник на бургомастъра, запозна Антон с най-богатия човек в района - господин фон Кекешалуи, чиято племенница учуди Антон с красотата си. Антон беше поканен в къщата в Кекешфалвами и той беше възхитен от топлото посрещане. Той танцува много с племенницата на Кекешфалва Илона и с други момичета и едва в половин десет разбра, че е забравил за дъщерята на собственика и не я покани на валса. Антон побърза да поправи грешката, но в отговор на поканата му Едит Кекешфалва избухна в сълзи. Антон не можа да разбере в какво се състои и Илона му обясни, че краката на Едит са парализирани и тя не може да направи крачка без патерици. Объркан, Антон побърза да си тръгне.

Чувстваше се така, сякаш бе ударил дете с камшик, а след това избяга като престъпник, без дори да се опита да се оправдае. За да се поправи, Антон купи огромен букет от рози с последните пари и го изпрати на Едит. Момичето му отговори с благодарствено писмо и го покани на чаша чай. Когато Антон пристигна, Едит и Илона бяха възхитени и го приеха като скъп приятел. Започна да ги посещава лесно и стана много привързан към двамата, но Илона му се стори истинска жена, с която той искаше да танцува и целува, а Едит на възраст от седемнайсет и осемнадесет години приличаше на дете, което искаше да гали и утешава. Едит изпитваше някакво странно притеснение, настроението й често се променяше. Когато Антон за пръв път видя как Едит се движи, стиснал патерици и влачи краката си с трудност, той се ужаси. Страдайки безкрайно от своята безпомощност, тя искаше да си отмъсти на здравите, принуждавайки ги да гледат мъките ѝ. Баща й покани най-известните лекари с надеждата, че ще я излекуват, защото преди пет години тя беше весело, подвижно дете. Той помоли Антон да не се обижда от Едит: тя често е сурова, но сърцето й е добро. Антон изпитваше безгранично състрадание и дори се срамуваше заради здравето си.

Веднъж, когато се затича с галоп на кон, изведнъж си помисли, че ако Едит го види от прозореца на имението, тогава може да е болезнено да погледне този скок. Той дръпна юздите и нареди на фенерите си да тръсват и едва когато имението излезе от погледа, той отново им позволи да галопират. Антон изпитваше прилив на сърдечно съжаление към злощастното болно момиче, той дори се опита да озари мрачния й живот: виждайки как момичетата се радват на пристигането му, той започва да ги посещава почти всеки ден: разказваше забавни истории, забавляваше ги възможно най-добре. Собственикът се стресна с благодарност за факта, че се върна в Едит с добро настроение и тя стана почти толкова весела, колкото преди. Антон разбра, че Илона е сгодена за помощник на нотариуса от Бехкерет и чака Едит Или да се оправи, да се омъжи за него - Антон предположи, че Кекешфалва обеща на бедния роднина зестра, ако тя се съгласи да отложи брака. Следователно привличането, което пламна до Илона, бързо заглъхна и привързаността му се съсредоточаваше все повече и повече върху Едит, безлюдна и беззащитна. Приятелите започнаха да се подиграват на Антон, който спря да посещава партитата им в Червения лъв: казват, разбира се, че Кекешфалва има по-добра почерпка. Виждайки златния калъф за цигари на Антон - подарък от Илона и Едит на рождения му ден - другарите му забелязали, че се е научил доста добре как да избере приятели. Със подигравките си лишиха Антон от самочувствие. Чувстваше се като даряващ, помощ и тогава изведнъж видя как изглеждат отношенията му с Кекешфалв отвън и осъзна, че мнозина около него може да смятат поведението му за далеч от незаинтересовано. Стана по-малко вероятно да посети Кекешфалвите. Едит обаче се обиди и му уреди сцена, след което тя се извини. За да не разстрои болното момиче, Антон отново посетил имението им. Кекешфалва помоли Антон да попита д-р Кондор, който лекуваше Едит, какви са наистина шансовете й за възстановяване: лекарите често щадят пациентите и техните близки и не им казват цялата истина, а Едит е уморена от несигурността и губи търпение. Кекешалва се надяваше, че на непознат като Антон д-р Кондор ще го каже така, както е. Антон обеща и след вечеря в Кекешфалвите той излезе с Кондор и започна разговор с него.

Кондор му казал, че първата му грижа не е за здравето на Едит, а за баща й: старецът бил толкова разтревожен за дъщеря си, че загубил спокойствие и сън и със слабото му сърце може да свърши зле. Кондор каза на Антон, който смята Кекешфалва за унгарски аристократ, че Кекешфалва всъщност е роден в бедно еврейско семейство и истинското му име е Леммел Каниц. Като дете той беше момче за поръчка, но всяка учебна минута даваше учения и постепенно започна да изпълнява все по-сериозни задачи. На двадесет и пет години той вече живее във Виена и е агент на реномирана застрахователна компания. Неговата осведоменост и кръгът от дейността му стават все по-широки с всяка година. От посредник той се превърнал в предприемач и направил цяло състояние. Веднъж той се вози с влак от Будапеща до Виена. Преструвайки се, че спи, той подслуша разговора на колегите си пътешественици. Те обсъдиха сензационния случай на наследството на принцеса Орошвар: нечестивата старица, карайки се със семейството си, остави цялото си богатство на своя другар, прислужница Дитценгоф, скромна, задръстена жена, която търпеливо издържаше всичките си блудства и капризи. Роднините на принцесата успяха да заблудят непрактичната наследница и от милионното наследство тя притежаваше само имението Кекешфалва, което тя, най-вероятно, също би унищожила. Каниц реши да не губи време, за да отиде до имението Кекешфалв и се опита да купи евтино колекция от древен китайски порцелан от прислужницата на Dietzenhof. Той бе открит от жена, която той взе за слуга, но се оказа, че това е новата любовница на имението. Разговаряйки с нея, Канит разбра, че неочаквано падналото богатство не е радост за разваления живот на тази жена, а, напротив, тежест, защото не знае какво да прави с нея. Тя каза, че би искала да продаде имението на Кекешфалва. Като чу това, Каниц веднага реши да го купи. Той умело водел разговора и неправилно превел писмото от унгарския адвокат, в резултат на което прислужницата Дитценхоф се съгласила да продаде имението за сто и петдесет хиляди крони, считайки тази сума за огромна, докато била поне четири пъти по-малка от реалната й цена. За да не допусне доверието на лековерната жена, Каниц побърза да отиде с нея във Виена и бързо да завърши документите. Когато актът бил подписан, прислужницата Диценгоф искала да плати на Каница за нейната работа. Той отказа пари, а тя започна да му благодари. Каниц почувства угризение. Никой никога не му благодари и той се срамува пред жената, която е измамил. Една успешна сделка престана да му угажда. Той реши да върне прислужницата в имението, ако един ден съжалява, че го е продала. След като купи голяма кутия шоколадови бонбони и букет цветя, той се появи в хотела, където тя спря да й каже за своето решение. Фрайлен беше развълнуван от вниманието му и той, научавайки, че тя ще отиде във Вестфалия при далечни роднини, с които нищо не я свързва, й направи предложение. Два месеца по-късно се ожениха. Каниц премина към християнството, а след това промени фамилното си име на по-звучно - фон Кекешфалва. Двойката била много щастлива, имали дъщеря - Едит, но съпругата му Каница имала рак и тя починала.

След като милиони не му помогнаха да спаси жена си, Каниц започна да презира парите. Разглези дъщеря си и хвърли пари надясно и наляво. Когато Едит се разболя преди пет години, Каниц смята за наказание за миналите си грехове и направи всичко, за да излекува момичето. Антон попита Кондор дали болестта на Едит е лечима. Кондор честно каза, че не знае: опитва различни средства, но все още не е постигнал окуражаващи резултати. Веднъж прочете за метода на професор Виен и му пише, за да разбере дали методът му е приложим за пациент като Едит, но все още не е получил отговор.

Когато след разговор с Кондор, Антон се приближи до казармата, той видя Кекешфалва, която го чакаше в дъжда, тъй като беше нетърпелив да разбере какво е казал докторът за здравословното състояние на Едит. Антон нямаше смелостта да разочарова стареца и той каза, че Кондор ще изпробва нов метод на лечение и е сигурен в успеха. Кекешфалва разказа на Едит за всичко, а момичето вярваше, че скоро ще бъде здрава. Като научи, че Антон от негово име успокоява пациента, Кондор много се ядосва. Той получи отговор от професор Виенно, от който стана ясно: новият метод не е подходящ за лечението на Едит. Антон започна да го убеждава, че да отвориш Едит цялата истина сега - това означава да я убиеш. Струваше му се, че ентусиазмът, високите настроения могат да играят положителна роля и момичето ще се почувства поне малко по-добре. Кондор предупреди Антон, че поема твърде голяма отговорност, но това не уплаши Антон. Преди да си легне, Антон отвори томчето от приказките „Хиляда и една нощ” и прочете приказката за куц старец, който не можеше да ходи, и помоли младежа да го носи на раменете си. Но щом старецът, който всъщност е гений, се качи на раменете на младежа, той започна безмилостно да го гони, не го оставяйки да си почине. В сън старец от приказка придобива чертите на Кекешфалва, а самият Антон се превръща в нещастен младеж. Когато дойде утре в Кекешфалв, Едит му съобщи, че след десет дни заминава за Швейцария за лечение. Тя попита кога Антон ще дойде там да ги посети и когато младежът каза, че няма пари, тя отговори, че баща й с удоволствие ще плати за пътуването му. Гордост не позволи на Антон да приеме такъв подарък. Едит започна да открива защо изобщо е с тях, казвайки, че не може да понесе всеобщото съжаление и снизходителност. И неочаквано каза, че е по-добре да се втурнаме от кулата, отколкото да изтърпиш подобно отношение. Тя беше толкова развълнувана, че искаше да удари Антон, но не можеше да се изправи на крака и падна. Антон не можа да разбере причините за гнева си, но скоро тя поиска прошка и когато Антон се готвеше да си тръгне, внезапно се вкопчи в него и страстно целуна устните му, Антон беше смаян: никога не му мина през ума, че едно безпомощно момиче, всъщност осакатено, може любов и желание да бъдат обичани, както всяка друга жена. По-късно Антон научи от Илона, че Едит отдавна е влюбена в него, а Илона, за да не я разстрои, продължаваше да убеждава болния си роднина, че Антон несъмнено я харесва. Илона убеди Антон да не разочарова горкото момиче сега, на прага на възстановяването - в края на краищата лечението ще изисква много сили от нея. Антон се почувства в капан.

Той получи любовно писмо от Едит, последвано от друго, където тя го помоли да унищожи първия. От вълнение по време на упражненията Антон даде грешна команда и предизвика гнева на полковника. Антон искаше да напусне, да напусне Австрия, дори помоли приятел да му помогне и скоро му беше предложена длъжността помощник касиер на търговски кораб. Антон написа писмо за оставка, но след това си спомни писмата на Едит и реши да се посъветва с Кондор какво да прави. Той отиде в дома на лекаря и с изненада установи, че Кондор е женен за слепа жена, че живее в беден квартал и лекува бедните от сутрин до вечер. Когато Антон разказа всичко на Кондор, той му обяснил, че ако той, като обърне глава към момичето с великодушното си състрадание, сега избяга, това ще я убие. Антон се оттегли от решението си да подаде оставка. Той започна да изпитва благодарност към Едит за нейната любов. Докато беше все още в Кекешфалвите, той винаги чувстваше в поведението на Едит тайно, алчно очакване. Антон преброи дните преди заминаването си за Швейцария: в края на краищата това трябваше да му донесе желаната свобода. Но Илона го информира, че заминаването е отложено. Виждайки, че Антон няма нищо общо с нея, освен състраданието, Едит реши да се лекува: в края на краищата тя искаше да бъде здрава само заради него. Кекешалва на колене молеше Антон да не отхвърля любовта на Едит. Антон се опита да му обясни, че всички определено ще решат, че той се ожени за Едит заради парите и те ще го презират, а самата Едит нямаше да повярва в искреността на чувствата му и би помислила, че той се ожени за нея от съжаление. Той каза, че по-късно, когато Едит се възстанови, всичко ще бъде различно. Кекешфалва се възползва от думите му и поиска разрешение да ги предаде на Едит. Антон, твърдо знаещ, че болестта й е нелечима, реши в никакъв случай да не отиде по-далеч от това, до нищо обвързващо обещание. Преди да замине, Едит Антон дойде при Кекешфалв и когато всички вдигнаха чашите си за нейното здраве, прегърна стария баща в изблик на нежност и целуна момичето. Така годежът се състоя. Едит сложи пръстен на пръста на Антон, така че той да мисли за нея, докато тя я няма. Антон видя, че дава на хората щастие, и се зарадва с тях. Когато се канеше да си тръгне, Едит се опита да го проведе сама без патерици. Тя направи няколко крачки, но загуби равновесие и падна. Вместо да се втурна да й се помогне, Антон залитна от ужас. Той разбра, че точно в този момент трябва да докаже своята лоялност към нея, но вече нямаше сили да заблуди и страхливо избяга.

С мъка отиде в кафене, където срещна приятели. Фармацевтът вече бе успял да им каже от думите на един от слугите на Кекешфалва, че Антон е сгоден за Едит. Антон, без да знае как да им обясни нещо, което самият той не разбира правилно, каза, че това не е вярно. Осъзнал дълбочината на предателството си, той искаше да се застреля, но първо реши да каже на полковника за всичко. Полковникът каза, че е глупаво да стреляш с куршум в челото заради подобни глупости, освен това хвърля сянка върху целия полк. Той обеща да разговаря с всички, които чуха думите на Антон, и още на следващата сутрин изпрати самия Антон с писмо в Чаславица до местния подполковник. На следващата сутрин Антон си тръгна.

Пътят му лежеше през Виена. Той искаше да види Кондор, но не намери тази къща. Остави на Кондор подробно писмо и го помоли незабавно да отиде при Едит и да й каже колко страхлив е отказал годежа. Ако Едит, въпреки всичко, му прости, годежът ще бъде свещен за него и той ще остане с нея завинаги, независимо дали ще се възстанови или не. Антон усещаше, че отсега нататък целият му живот принадлежи на момиче, което го обича. Уплаши се, че Кондор няма да получи веднага писмото си и няма време да пристигне в имението към половин четири часа, когато Антон обикновено идва там, той изпраща телеграма от пътя към Едит, но тя не е доставена в Кекесалва: заради убийството на ерцгерцог Франц Фердинанд, пощенската служба Съобщението беше прекъснато. Антон успя да се добере до Кондор във Виена и той му каза, че Едит все пак е разбрала за предателството му. Възползвайки се от момента, тя се втурна от кулата и катастрофира до смърт.

Антон дойде на фронта и стана известен със своята смелост. Всъщност фактът беше, че той не цени живота си.След войната той набра кураж, забрави миналото и започна да живее като всички хора. Тъй като никой не му напомняше за неговата вина, той самият започна постепенно да забравя за тази трагична история. Само веднъж миналото напомня за себе си. Във Виенската опера той забеляза доктор Кондор и слепата му жена на близки места. Срамуваше се. Страхуваше се, че Кондор ще го разпознае и веднага след първия акт завесата започна да пада, той напусна бързо залата. От този момент той най-накрая се убеди, че „никоя вина не може да бъде забравена, докато съвестта не я помни“.