: Детектив на частна детективска агенция търси изчезналия съпруг на жалбоподателя и в същото време заплетен в превратностите на делото, намира смисъл в съвсем различен начин от собствения си живот.

Частна агенция за търсене е започнала издирване на 34-годишния Хироши Немуро, ръководител на отдела на търговската компания Dainen. Жалбоподателят, съпругата на изчезналото лице, е Хару Немуро (текстът на молбата е подаден в началото на романа). Разказът е мислите и наблюденията на главния герой, не винаги представени в хронологична последователност. Има фрагменти, редуващи се с епизоди в реално време и мисли на героя.

Главният герой, детективът, който е поверен на случая, разказва в първо лице за действията си. Той кара кола и вижда градския пейзаж: „плътни бели стени, поддържащи млечнобялия небесен свод“, пътят, покрит с груб бетон, изглежда безкраен, продължаващ в белезникавото небе. Моливите, „в които абсолютно еднакви животи са подредени в ред, без значение колко стотици са тези семейства, са остъклени рамки с вложени портрети на членове на семейството“.

Детективът отива при заявителя. Жената не му дава никаква разумна информация, съобщава само за намерената кутия мачове и спортния вестник в наметалото на изчезналия съпруг. Същата сутрин съпругът се съгласи да се срещне на гара S, но не дойде. Героят й казва, че през първата седмица тя вече е платила 30 хиляди йени, а за всяка следваща седмица на търсенията ще трябва да прави една и съща сума. Научава, че шест месеца братът на жалбоподателя независимо го търси.

Когато ищецът включи светлината, детективът вижда лимонена завеса, която е преобразила както стопанката, така и стаята със своя цвят. „Жена, която наистина харесва лимоновия цвят. Стаята на жената. " „Една жена пие втора бутилка бира. Всичко това е много подозрително. "

Жалбоподателката, захапваща миниатюрата си, непрекъснато се позовава на брат си: Защо, много ... брат казва така ... и светът е гора, гъсти гъсталаци, пълни с диви животни и отровни влечуги, и можете да преминете през тях, само когато сте сигурни в безопасността ... "Детективът разбира, че той по-добре да се срещна със същия този брат.

В доклада детективът пише, че е посетил кафенето на Камелия, откъдето са мачовете (в кутията имало мачове с бели и черни глави, което е подозрително). На паркинга в близост до кафенето самият брат на жалбоподателя се приближи до него. Героят се съмнява, че този мъж наистина е кръвен брат на тази жена. Той обещава детектив да донесе дневника на изчезналия.

От главата на Немуро-сан героят установява, че изчезналият е трябвало да прехвърли документите на друг служител - Таширо-кун. Този млад служител „очевидно се е изгубил до мениджъра - оказа се, че е мъничко малко човече с лош тен, с непроницаеми очи, скрити зад дебелите стъкла на очилата“. Таширо-кун казва на детектива насаме, че изчезналият се е любил на голата фотография.

Ръководителят на детектива съобщава, че братът със същото име наистина е в списъка, но няма фотокарта. „Ако кандидатът ни използва, за да прикрие престъплението си, наш дълг е да сме чистач и нямам право да отказвам такава работа.“

В същия ден, 12 февруари, детективът заминава за град Ф. (в деня на изчезването Таширокун трябваше да се срещне с член на общината в града, г-н М., търговец на пропан).

Детективът разговаря с работниците в базата на господин М., за да получи информация. Момчетата му разказват за микробуси с червени фенери, в които можете да пиете и да ядете. Не бяха чували за Немуро-сан. Опитвайки се да разбере кой може да предостави полезна информация, детективът открива, че секретарят и „умният продавач” вече са в офиса. Оказа се, че е „самонадеян брат“. Детективът се изненадва защо самият брат не му е предоставил информация за тази база и подозира тях и сестра си в тайна. Братът, както той самият казва, е тук с цел изнудване. Изнудването ще помогне да се платят разходите по разследването.

Следващият епизод описва срещата между детектива и молителя. Разглеждайки подробно стаята, той забелязва, че лист хартия със седемцифрено число е прикован към завесата. Детективът все още е пиян.

Следва продължителна среща с брат му в горивната база. Детектив и брат му решиха да закусят в един от микробусите (работниците говориха за тях). "Тук ядат, докато стоят, пият, докато стоят." Близо до три автобуса посетители: две жени и три момчета - „компания от добре познат сорт“. Момчетата поздравиха брат си във всички униформи, жените махнаха. Видно е, че той е най-възрастният над тях.

От разговор със собственика на микробуса детективът разбира, че брат му държи скривалище тук. Собственикът предупреждава брат си за днешната каша - такива слухове циркулират. Почти веднага след това под светлините се появяват групи от няколко души. Брат върви в тяхната посока. Опитен детектив се опитва спокойно да си тръгне. Сражението започва. Героят наблюдава наблюдението на побоя над брат си: „Изобщо не съжалих, че не протегна ръка за помощ и не мислех, че трябва да направя нещо“. Той шофира в колата си.

Отново епизод от престоя на жена. Във вестник, намерен в палтото на съпруга си, жена намира реклама, в която се казва, че са необходими шофьори. Контакт - по телефон "Камелия".

Детектив научава за продажбата на автомобил на изчезнал таксиметров шофьор и неговата „страст“ към дипломите. Немуро-сан имаше грамоти от различни специалности за всички поводи.

Героят пише репортаж на 13 февруари в библиотеката. Детектив забелязва студент наблизо, като изрязва илюстрация от списание. Той й хвърля бележка: „Всичко видях. Ще мълча, но за това, последвайте ме. “ Мъж предлага на ученик да я пусне. Чувайки „Slurp!“, Той силно забива вратата пред нея и си тръгва.

Шефът узнава за смъртта на брат си и информира детектива, надявайки се, че той има алиби (шефът на агенцията диво се страхува офисът му да не докосне полицията). Детективските музи: "И единственото нещо, което трябва да съжаляваме, е, че не беше възможно да се разбере как ще изнудва". "Но тогава защо се чувствам почти парцал?"

Той припомня студент от библиотеката: „когато те, лишен от свобода, не казваш къде и защо, те влачат в тъмното, това, разбира се, е много разочароващо, но когато те са хвърлени по средата на пътя без никакво обяснение или извинение, това е много пъти по-унизително.“

В кафене забелязва, че на кибритена кутия, в реклама във вестник и на хартия, прикрепена към лимонена завеса, е номерът на Камелия. Детективът се обажда на Таширо-кун. Те се съгласяват да се срещнат и да пият.

На паркинга на стареца детективът се опитва да разбере нещо за изчезналия Немуро-сан и редовните клиенти на паркинга, но той казва неохотно.

Героят се среща и с Томияма - господарът, на когото Немуро продаде колата си. Оказва се, че Камелия е неизказана трудова борса за временно безработни шофьори.

Героят се обажда в „Ателието на европейското облекло Пиколо” - студиото на съпругата си (пиколо - прозвището й в училище). Съпругата има помощник: "... колко е сладка, колко умела в любовта, просто очарователно момиче." Детективът се връща към темата за раздялата им. Оказва се, че той не прости на жена си за успеха й в бизнеса и просто избяга.

Героят пътува по пътя: "това не е пътят, това е платното на сегашното време ... и не виждам, а само усещам времето ...". Той мисли за съперничеството си снего (липсва): в оправдание за своята нерешителност героят не бяга и не се връща.

На погребението на брат си жалбоподателката представя детектива в по-старата група на брат си. Оказа се млад мъж: „Сякаш полирана, нежна детска кожа. Мека линия на брадичката - няма да разберете, млад мъж пред вас или момиче. Ако не заради следите от обръснати редки мустаци, устните са напълно момичешки. “ „Групата“ се оказа млади хора, които веднъж избягаха от вкъщи. Под ръководството на брат му момчетата се търгуваха. Братът се радваше на авторитет, беше уважаван, той беше един от тях, обичаше тези момчета.

Детективът получава разрешение от жената да види семейния албум „Значението на спомените“. Там той вижда снимка на брат си, която потвърждава връзката му със заявителя. Една жена иска да продължи търсенето на съпруга си.

Жалбоподателката говори за спонтанен аборт. Преди осем месеца тя сподели новината за бременността си с брат си. Не обичаше жените, така че вероятно не обичаше децата. Братът е бил мразещ жена. Сестра „беше единствената жена в света, която не беше жена за него“. „Ние наистина се обичахме. Толкова, че дори беше странно как децата ни не започват. И тогава се появи съпруг. И той отново ме превърна в жена. " "Брат много бързо намери общ език със съпруга си."

Таширо на среща с детектив показва цветни снимки на гола, направени от шефа му на детектив: "Колко по-смели са от професионалните снимки." „Като цяло снимките бяха неприятни, досадни и не можеше да бъде друго.“

Таширо смята Немуро-сан за силен човек - защото се отказа от всичко: "Не бих могъл да ... тази гадна компания ... буквално съм готов да се убия, тъй като смятам, че заради тази компания продавам човешки животи ... а, където и да погледнеш, навсякъде е едно и също ... Аз служа там, но какво ме очаква? Ще стана началник на отдела, след това началник на отдела, след това началник на отдела ... и ако дори не мечтаете за това, животът ще ви се стори още по-лош ... обикаляйте другарите си, приближете се до властите ... който не спазва това правило, ще рита някого , с такива като боклук, общувайте ... "

„Всички отиват и си отиват без почивка, но целта ви е загубена, просто трябва да гледате. Как отиват другите ... в името на каквато и да е най-незначителната цел, да отида, просто да отида - какво щастие е, усещам го с цялото си същество.

Те изпиха питие в студиото, в очакване на Саеко, модел, който според Таширо е сниман от Немуро. „Някои от частите на снимката нямат нищо общо с оригинала.“ Въз основа на външния вид на момичето и разговора с нея, детективът заключава, че снимките показват друг модел.

Таширо следи зад детектива от бара, като се оправдава. Признава лъжите си, казва, че е намерил снимките - те не принадлежат на Немуро-сан и се опитва да разкаже нова история, но детективът не му вярва.

Героят идва при жената. Там, "където трябва да има лимонов прозорец, завесата виси в бяла и кафява надлъжна ивица!" "Този, който ме срещне, ще се различава толкова, колкото лимонът се различава от зебрата ..." може би това е условен знак, който обявява неговото завръщане? Не смее да влезе.

Детективът пише невярна справка за 14 февруари. Този ден обаче все още не е настъпил. Той легна на леглото си и докато пиеше уиски, чакаше сутринта. Таширо-кун се обади рано сутринта: искаше да говори с детектива преди самоубийството. Той не повярва на Таширо и разговаря с младежа доста грубо. Но скоро след звуците в приемника и писъка, детективът разбра, че той наистина се е самоубил.

На този ден героят носи писмо за оставка, а през останалото време чакаше полицията (като последната, разговаряща с Таширо), но никой не се появи.

Рано сутринта на 15-ти детективът влиза в Камелия, за да разпита работниците, но той е пребит. Героят е блъснат в колата и той отива при заявителя. Тя поставя ранения гост в леглото. Той иска разрешение да продължи бизнеса си, въпреки уволнението. Събуждайки се периодично, детективът най-накрая установява, че договорът е изтекъл. Той напуска жената и се озова насред бетонен път. Героят описва същия пейзаж, както в самото начало на историята. „Само улицата, където е моята къща“ изчезна. „Улицата около завоя се превръща все повече за мен в бяло петно, сякаш е изтрито с отлична гума. Изтритият цвят, изтритите очертания, изтритите форми, накрая заличените, изглежда, самото съществуване на тази улица “.

„Ами ако обичайните ми усещания не са истински спомени ...“ Всички хора изчезнаха - нито душа наоколо. "Впечатлението, че ме примамват в пейзаж, в който те забравят да нарисуват хората ... Но всичко показва, че хората току-що са били тук." Накрая в кафенето героят вижда жена. И в същия миг шумът нахлува - хората се разнасят на улицата. Героят изважда цялото съдържание на портфейла - опитва се да запомни името му. Той възнамерява да научи за себе си от жена, която е видял в кафене, която захапва неговата миниатюра.

На лист хартия героят вижда план и седемцифрено число, опитва се да премине през него от кафене. Зает

С такси детективът тръгва към улица Взгорная. "Като излязох на улицата, по която минават автобусите, изскачам от такси при първата телефонна кутия." Той се обажда на същия номер. Той моли жената, която отговаря да дойде след него, и тя се съгласява.

Няколко крачки от метрото, героят се крие в пропастта. Една жена дойде да го търси, но не вижда в отвора. „Ако ме намери, нищо няма да бъде решено. Сега имам нужда от свят по свой избор. " След като се отказа от търсенето, жената напуска.

„Не е необходимо да се търси път в миналото. Спрете да извиквате телефонния номер на лист хартия. " Влизайки с прякорите на сплескана котка на пътя, героят щедро се усмихва.