След като получи покана от известния пушкинист Швейцър да дойде в Михайловское, ленинградският художник-реставратор Николай Генрихович Вермел отложи прибързана работа върху стенописите на Троитската църква в Новгород и заедно с партньора си и студент Пахомов отиде в Швейцър, ровейки из колекциите на музея на Михайловски с надеждата да намери непознати стихотворения документи.
На пътуването бяха поканени дъщерята на хазяйката, актрисата на одеския театър, красавицата, която дойде да посети дъщеря си и застаряващата майка.
Снежни алеи, стара къща, интересно общество в Михайловски - Татяна Андреевна хареса всичко. Приятно беше да намеря почитатели на таланта им - одески студенти. Последва напълно неочаквана изненада. Веднъж влязъл в една от стаите, Татяна Андреевна тихо се задъхна и се потопи на стол срещу портрета на млада красавица. Всички видяха, че спътникът им е напълно подобен на нея. „Каролина Сабанска е моята прабаба“, обясни тя. Прадядото на актрисата, известен Чирков, в годината на престоя си в Одеса Пушкин служи там в драгунски полк. Каролина блесна в обществото, а нашият поет беше влюбен в нея, но тя се омъжи за драгун и те се разделиха. Между другото, сестрата на този отчаян авантюрист, графиня от Гана, беше съпругата на Балзак във втория си брак. Татяна Андреевна припомни, че чичо й в Киев пази портрет на Пушкин.
Швайзер беше изумен. Той знаеше, че, раздяла със Сабанская, поетът й подари своя портрет, на който беше изобразен, който държеше лист с някаква поема, посветена на очарователното полско момиче. Пушкинистът реши да отиде в Киев.
В украинската столица той успя да намери чичо Татяна Андреевна, но, уви, в един от кризисните моменти той загуби портрета на одеския антиквар Зилбер. В Одеса Швайцер разбрал, че търговецът на антики представя портрета на племенника си, който е работил в санаториума в Ялта за консумационни пациенти: портретът няма художествена стойност.
Преди да напусне Одеса, Швайцер посети Татяна Андреевна. Тя поиска да го вземе със себе си в Ялта. Там в санаториум за туберкулоза почина двадесет и две годишният испанец Рамон Перейро. Той пристигна в Русия заедно с други републиканци, но не издържа на климата и се разболя сериозно. Те се сприятелили и често се виждали. Веднъж, на излет в страна, Рамон изведнъж коленичи пред нея и каза, че я обича. Изглеждаше помпозно и изобщо неподходящо за нея (тя беше с десет години по-голяма от него, а Маша вече беше на осем години), тя се засмя, а той изведнъж скочи и избяга. Татяна Андреевна се упрекваше през цялото време за този смях, защото театралността е второ естество за неговите сънародници.
Санаториумът й казал, че няма надежда, и позволил да остане. В отделението тя коленичи пред леглото. Рамон я позна и сълзите му се търкаляха по тънкото му почерняло лице.
Междувременно Швайзер намери портрет в санаториума и се обади на Вермел. Възможно е да се възстанови само на място. Пахомов обаче пристигна, умолявайки учителя да го изпрати. За стареца беше очевидно, че неговият Миша на юг също има особен интерес освен професионален. Нещо, което забеляза още в Новгород.
С помощта на Пахомов той успя да прочете стиховете, които Пушкин държеше в ръцете си. Това беше строфата на стихотворението: „Летящият гребен изтънява облаците ...” Тази находка не съдържаше усещания, но за Швайцер беше важно да се докосне до живота на поета. Пахомов се радваше отново да види Татяна Андреевна. Той никога не й е казвал за любовта и тя също мълчи, но през пролетта на 1941 г. тя се премества в Кронщат - по-близо до Новгород и Ленинград.
Войната я намери на остров Езел, като част от гостуващия екип на театъра на Балтийския флот. С началото на боевете актрисата стана медицинска сестра и е евакуирана точно преди падането на героичния остров. По-нататък пътеката лежеше на Тихвин. Самолетът обаче беше принуден да кацне близо до Михайловски, в местоположението на партизански отряд.
Докато ремонтираха счупения газопровод, Татяна Андреевна с придружителя отидоха до Михайловское. Тя още не знаеше, че Швайцер остава тук, за да защити музейните ценности, погребани от него, и портрета на Сабанская, скрит отделно от тях. Татяна Андреевна го намери случайно, не съвсем здравословно психически. На разсъмване самолетът ги отнесе към континенталната част.
В Ленинград намериха Вермел и Маша: Николай Генрихович се втурна към Новгород с избухването на войната. Той успя да опакова и транспортира музейни ценности до Кострома, но самият той трябваше да остане при Маша и Варвара Гавриловна - майката на Татяна Андреевна - в Новгород. Тримата пеша се опитаха да напуснат окупирания град, но възрастна жена почина.
Няма информация от Пахомов от заминаването му за армията. Той отиде на юг, работи във вестник на първа линия и беше ранен, докато отблъскваше немско кацане. Целият копнеж за Татяна Андреевна. Болницата му непрекъснато се движеше - предната линия се търкаляше към Волга.
В Ленинград ставаше все по-трудно. Татяна Андреевна настояваше Вермел, Швайцер и Маша да отидат в Сибир. Самата тя трябваше да остане в театъра. Беше съвсем сама, често прекарваше нощта в съблекалнята, където беше по-топло, отколкото у дома, сама с портрета на Сабански, което породи идеята, че след смъртта няма да има очи, вежди или усмивки. Добре е, че в стари времена рисуваха портрети.
Но един ден, притиснал челото си към прозореца, тя видя мъж в палто на пуста улица, с ръка в лентата. Беше Миша Пахомов. След като прекъснаха блокадата, тези, които заминаха за евакуация, също се върнаха в Ленинград. Животът се подобрява. Вермел и Пахомов нетърпеливи да възстановят унищожените паметници на Петерхоф, Новгород, Пушкин, Павловск, така че след няколко години хората дори не са могли да си представят, че през тази земя са минали фашистки орди.