: Разказвачът обещава на старата си баба да е на нейното погребение, но нарушава обещанието и съжалява цял живот.
Връщайки се от войната, разказвачът отива да посети баба си. Той иска първо да се срещне с нея, така че той си проправя път обратно към къщата. Разказвачът забелязва колко разрушена къщата, в която е израснал. Покривът на банята се срути, градините бяха обрасли, а в къщата нямаше дори котка, така че мишките ухапаха пода в ъглите.
Войната обгърна света, появиха се нови държави, загинаха милиони хора и нищо не се е променило в къщата, а баба все още седи до прозореца и навива прежда в топка. Тя веднага разпознава внука и разказвачът забелязва как бабата е остаряла. Възхищавайки се на внука си с ордена на Червената звезда на гърдите си, старицата казва, че е уморена от своите 86 години и скоро ще умре. Тя моли внука си да дойде и да я погребе, когато му дойде времето.
Баба скоро умира, но те напускат уралското растение само за погребението на родителите си.
Тогава все още не осъзнавах цялата огромност на загубата, която ме сполетя. Ако това се случи сега, щях да изпълзя от Урал до Сибир, за да затворя очите на баба си и да й дам последния поклон.
„Депресивно, тихо, вечно“ вино се настанява в сърцето на разказвача. Той открива от селяните подробностите от самотния й живот. Разказвачът научава, че през последните години бабата се е изчерпала, не е могла да носи вода от енисейската и мие картофи в росата; че тя отиде на молитва към Киевско-Печерската лавра.
Авторът иска да знае колкото е възможно повече за баба си, „нека вратата към мълчаливото царство се затръшна зад нея“.В своите истории той се опитва да разкаже на хората за нея, така че да си спомнят бабите и дядовците си и че животът й да бъде „безкраен и вечен, като самата човешка доброта е вечна“. „Да, това произведение от лукавия”, авторът няма думи, които предават цялата му любов към баба му и го оправдават пред нея.
Авторът знае, че баба му би му простила, но няма нея и няма кой да прости.