: След дипломирането бившите съученици решават да се забавляват по необичаен начин, което ги води до кавга. По това време техните учители спорят как правилно да обучават учениците.
Абитуриентско парти в училище. След празника шестима съученици се събират при реката, за да бъдат заедно довиждане. Момче от заможно семейство, спортист Гена Голиков, отлична ученичка Юлия Студецева, красавица Натка Бистрова, „нейното гадже“ Вера Джерич, китаристът и забавник Сократ Онучин и артистът Игор Прохохов се познават отдавна. Възниква идея: всеки ще изрази мнението си за другите, без да крие дори лоши мисли. Първият, който разбра истината за себе си, се казва Гена Голиков. Сигурен е, че училищните приятели няма да кажат лоши неща за него.
Но изведнъж Гена получава от Вера, Юлия и Игор упреци за бездушие, безкористен егоизъм и подлост. Натка казва, че Гена е страхливец и не е в състояние да изрази чувствата си.
Вие сте светулка, Джийн, гориш прекрасно, но не те топли.
Само Сократ се въздържа от отзиви за Джийн.
Слухът обижда Гена. Той започва да реагира на съучениците си с барути. Той нарича вярата празна, неизразителна и завистлива личност, която крие нейната незначителност зад добротата. Според него Джулия е егоистична и е готова да тъпче всеки в калта.Игор страда от усещане за прекомерна самонадеяност и ще умре от собствената си злоба. Той унижава дори Сократ, сравнявайки го с „безобидно агне“. Той нанася най-тежкия удар на Натка, в която беше влюбен през ученическите си години. Веднъж той вървеше покрай реката и Натка, къпайки се там, излезе от водата и умишлено му се появи без дрехи. След като говори за това, той я нарича „жена, която чака да бъде хвърлена към нея“. Натка започва да го бие, а Гена бяга.
Изведнъж Сократ съобщава, че врагът на Гена, побойникът Яшка Акс, решил да бди над Гена на разходка и да го убие. Той научи това от един от приятелите на Яша. Отначало съучениците се опитват да се убедят, че Гена вече не е техен приятел и съдбата им не ги притеснява, но Джулия твърди, че би било погрешно да не го предупредим за такава опасност, без значение какъв човек е той. Постепенно приятелите започват да съжаляват, че всичко се е случило, те признават, че Гена не е толкова лош човек. Натка тръгва да търси Гена.
В същото време шест учители спореха в учителския кабинет за това как да „подготвят най-добрите хора от учениците“. Учителите бяха натъжени от факта, че Юлия Студецева по време на дипломирането заяви, че училището я принуждава да учи всичко, освен това, което харесва. Старата учителка Зоя Владимировна счита такива думи за неблагодарни и съжалява, че Студенцева вече не може да бъде наказана. Директорът Олга Олеговна казва, че самата Зоя Владимировна преподава предмета (литературата) толкова безапелационно, че отвръща учениците от него.
Цялата литература е набор от сухи формули, които не можете нито да обичате, нито да мразите. Без вълнуваща литература!
Зоя Владимировна се обижда и си тръгва.
Учителят по физика Решников казва, че Олга Олеговна също понякога прави погрешно. Той преподава физика по свой начин: отличава учениците, които са по-способни към физиката, предоставя им интересна информация, надявайки се да поднови интереса им към темата. От друга страна, Олга Олеговна се намесва в това, тъй като смята, че учителят не трябва да има любими. Решников я моли „да не му пречи да обработва градината си“. Математикът Инокентий Сергеевич предлага своя вариант за усъвършенстване на педагогиката: да заснемете лекциите на най-добрите учители и да научите децата, използвайки тези филми, което ще освободи част от времето от учителите и ще ви позволи да бъдете креативни при подготовката на учениците.
Знанието отдавна е придобито с помощта на машини, но по някаква причина се предава, така да се каже, ръчно.
Директорът Иван Игнатиевич казва, че тази идея все още е далеч от реализирането, но все пак трябва да мислим за подобряване на качеството на образованието. Учителите внезапно виждат, че най-малката от тях, Нина Семеновна, плаче, мислейки, че не е толкова добра учителка (Студенцева учи в нейния клас). Олга Олеговна казва, че основното е да научим по-младото поколение да не обижда хората. На това Нина Семеновна отговаря, че учениците от нейния клас (Игор, Джийн, Джулия и други) са мили и симпатични.
Ако започнат да се обиждат един друг, тогава ... остава само едно - да се закачите на първия пирон от отчаяние.
Решников и Инокентий се прибират вкъщи и решават да пият - преди 31 години, през 1941 г. започва войната. Инокентий казва за учениците си: „Нека пием, за да не замръзнат в окопите“.
И съучениците (с изключение на Гена и Натка) отново ходят на училище. Игор казва: „Все ще се научим да живеем“.