: Учител по география учи хората как да се справят с пясъка и да оцелеят в сурова пустиня.
Двайсетгодишната Мария Никифоровна Наришкина, дъщеря на учител, „родом от пясъчния град на провинцията Астрахан“ приличаше на здрав млад мъж „със силни мускули и твърди крака“. Наришкина дължи здравето си не само на добра наследственост, но и на факта, че баща й я защитаваше от ужасите на Гражданската война.
Още от детството Мария обичаше географията. На шестнадесет години баща й я завел в Астрахан на педагогически курсове. Мария учи четири години, през които се определят нейната женственост, съзнание и отношението към живота.
Те назначиха Мария Никифоровна за учител в отдалеченото село Хошутово, което се намираше "на границата с мъртвата пустиня в Централна Азия". На път за селото Мери първо видя пясъчна буря.
Село Хошутово, до което Наришкина стигна на третия ден, беше напълно покрито с пясък. Всеки ден селяните се занимавали с тежка и почти ненужна работа - разчиствали селото от пясък, но разчистените места отново се запълвали. Селяните бяха потопени „в тиха бедност и смирено отчаяние“.
Уморен гладен селянин много пъти се суеше, работеше диво, но пустинните сили го разбиха и той загуби сърце, очаквайки или нечия чудотворна помощ, или преселване във влажните северни земи.
Мария Никифоровна се настани в стаята в училището, освободи всичко необходимо от града и започна да преподава. Учениците се объркаха - тогава ще дойдат пет, после всички двадесет. С настъпването на сурова зима училището стана напълно празно. "Селяните бяха натъжени от бедността", те изчерпаха хляб. До Нова година двама от учениците на Наришкина загинаха.
Силната природа на Мария Никифоровна „започна да се губи и да избледнява“ - тя не знаеше какво да прави в това село. Беше невъзможно да се учат гладни и болни деца, а селяните бяха безразлични към училището - беше твърде далеч от „местния селски бизнес“.
Младият учител излезе с идеята, че хората трябва да бъдат научени как да се справят с пясъка. С тази идея тя отиде в отдела за народна просвета, където към нея се отнасят симпатично, но не й е даден специален учител, снабдени са само с книги и „тя е била посъветвана да преподава сандвича сама“.
След като се върна, Наришкина с големи трудности убеждава селяните „да организират доброволни обществени услуги всяка година - един месец през пролетта и месец през есента“. Само за година Хошутово се промени. Под ръководството на „учителя по пясък“, навсякъде беше засадено единственото растение, което расте добре на тези почви - храстовидна адска върба.
Ивиците на рафтовете укрепиха пясъците, защитиха селото от пустинни ветрове, повишиха добива на билки и позволиха да напояват градините. Сега жителите удавяха печките с храсти, а не с миризлив сух тор, от клоните им започнаха да тъкат кошници и дори мебели, което даваше допълнителен доход.
Малко по-късно Наришкина извади борови разсад и засади две ивици за засаждане, които защитиха културите дори по-добре от храста.Не само деца, но и възрастни започнаха да ходят в училището на Мария Никифоровна, научавайки „мъдростта на живота в пясъчната степ“.
На третата година в селото се случи бедствие. На всеки петнадесет години номадите минавали през селото „по номадския пръстен“ и събирали онова, което е създало отпочиналата степ.
По онова време на хоризонта пушеше безветрената степ: тогава хиляди номадски коне яздеха и стадата им подпечатваха.
Три дни по-късно нищо не остана от тригодишния труд на селяните - всички коне и добитък на номадите бяха унищожени и потъпкани, а хората изгребват кладенци до дъното.
Младият учител отишъл при водача на номадите. Той мълчаливо и учтиво я изслуша и отговори, че номадите не са зли, но "има малко трева, много хора и добитък". Ако има повече хора в Хошутово, те ще изгонят номадите „до степта до смъртта и това ще бъде толкова справедливо, колкото сега“.
Този, който е гладен и яде тревата на родината си, не е престъпник.
Наритайки тайно мъдростта на лидера, Наришкина отиде в района с подробен доклад, но там й казаха, че Хошутово сега ще се справи без нея. Населението вече знае как да се справи с пясъка и след като номадите напуснат, ще може да съживи допълнително пустинята.
Управителят предложи Мария Никифоровна да се прехвърли в Сафута, село, обитавано от номади, преминали към установен начин на живот, за да научи местните жители на науката за оцеляване сред пясъците. Като научите жителите на Сафута на "пясъчна култура", можете да подобрите живота им и да привлечете останалите номади, които също ще се заселят и ще спрат да унищожават насажденията около руските села.
Учителката съжаляваше, че прекара младостта си на толкова отдалечено място, след като зарови мечтите си за партньор в живота, но тя си спомни безнадеждната съдба на двата народа и се съгласи. На раздяла Наришкина обеща да дойде след петдесет години, но не по пясъка, а по горски път.
Сбогувайки се с Наришкина, изумената глава каза, че тя може да управлява не училище, а цял народ. Той съжали момичето и поради някаква причина се засрами, „но пустинята е бъдещият свят,‹ ... ›и хората ще бъдат благородни, когато дърво расте в пустинята“.