Действието се развива в края на 20 век. в град Хармонт, който се намира близо до една от зоните за посещение.
Посещаващата зона - има само шест от тях на Земята - това е мястото, където няколко години преди описаните събития космическите извънземни кацат в продължение на няколко часа, оставяйки множество материални следи от престоя си. Зоната е оградена и внимателно охранявана, входът в Зоната е разрешен само от проходи и само на служители на Международния институт за извънземни култури. Обаче отчаяните момчета - те се наричат сталкери - проникват в Зоната, изваждат всичко, което могат да намерят оттам, и продават тези неземни чудеса на купувачите, всяко от които има собствено име за сталкери - по аналогия със земните обекти: „щифт“, „манекен“ , „Сърбеж“, „газирана глина“, „черен спрей“ и др. Учените имат няколко хипотези за произхода на зоните на посещение: може би някакъв извънземен ум е хвърлил контейнери със образци от материалната си култура върху Земята; може би извънземните все още живеят в зоните и внимателно изучават земляните; или може би извънземните са спрели на Земята по пътя към някаква неизвестна космическа цел, а Зоната е като пикник отстрани на космическия път и всички тези мистериозни предмети в него са просто хвърлени или изгубени неща, разпръснати в бъркотия, както след обикновен земен на пикник на полянката има следи от пожар, парченца ябълки, опаковки за бонбони, консервни кутии, монети, петна от бензин и други подобни.
Редрик Шухарт, бивш сталкер, а сега служител на Института за извънземни култури, работи като лаборант за младия руски учен Кирил Панов, който се занимава с проучването на един от мистериозните обекти, открити в Зоната - „манекените“. „Dummy“ са два медни диска с размер на чинийка за чай, между които има разстояние от четиридесет сантиметра, но не е възможно нито да ги притискате един към друг, нито да ги разделяте. Ред, който наистина харесва Кирил, иска да го направи щастлив и предлага да отиде в Зоната за пълен "манекен", който има "нещо синьо вътре" - това го видя по време на пътуванията си със сталър в Зоната. Облечени в специални костюми, те отиват в Зоната и там по случайност Кирил докосва някаква странна сребърна паяжина с гръб. Червеното е притеснено, но нищо не се случва. Връщат се безопасно от Зоната, но след няколко часа Кирил умира от сърдечен удар. Ред вярва, че той е виновен за тази смърт - той пренебрегна мрежата: в Зоната няма дреболии, всяка дреболия може да бъде смъртна опасност и той, бивш сталкер, знае това много добре.
Няколко години по-късно Редрик Шухарт, който напуска института след смъртта на Кирил, отново става сталкер. Той е женен, а дъщеря му Мария расте - Маймуната, както я наричат той и съпругата му Гута. Децата на сталкери са различни от другите деца и Маймуната не е изключение; лицето и тялото й са покрити с гъста дълга коса, но иначе тя е обикновено дете: тя е палава, чати, обича да си играе с деца и те също я обичат.
Редрик пътува до Зоната с партньор по прякор Вулс Барбридж, така наречен заради своята жестокост към колегите си. Барбридж не може да се върне назад, защото краката го болят: той стъпи в „желето на вещицата“, а краката му станаха като гума под коленете - можеше да завържеш възел. Лешоядът моли Ред да не го оставя, обещавайки да каже къде в Зоната се намира Златната топка, изпълнявайки всички желания. Шекхарт не му вярва, смятайки Златната топка за изобретение на суеверни сталкери, но Барбридж твърди, че Златната топка съществува и вече е получил много от него, например, той, за разлика от други сталкери, има две нормални и освен това забележително красиви деца - Дина и Артур. Ред, който не повярва в съществуването на Златната топка, въпреки това отстранява Барбридж от Зоната и го отвежда на лекар - специалист по болести, причинени от влиянието на Зоната. Barbridge обаче не можа да бъде спасен. След като тръгна в същия ден с плячка за купувачи, Червеният е в засада, той е арестуван и осъден на няколко години затвор.
След като издържа времето си и излиза на свобода, той намира дъщеря си толкова променена, че лекарите казват, че тя вече не е мъж. Не само че се е променила навън - тя вече не разбира почти нищо. За да спаси дъщеря си, Ред отива на Златната топка: Барбридж, като си спомня, че Ред не го е хвърлил в Зоната, дава му карта, обяснява как да намери топката и иска Ред да го помоли да му върне краката: „Зоната взе, може би Зона и ще се върне. " По пътя към бала трябва да преодолеете много препятствия, с които е пълна Зоната, но най-лошото е „месомелачката“: един човек трябва да бъде жертван за нея, за да може другият да отиде до Златната топка и да го помоли да изпълни желанието си.Лешоядът обясни всичко това на Ред и дори предположи, че един от неговите хора - „който няма нищо против“ за ролята на „жив главен ключ“. Въпреки това Редрик взема Артур, синът на Барбридж, красив мъж, моли от Зоната, който отчаяно помоли Ред да го вземе със себе си - Артур предположи, че Редрик отива в търсене на Златната топка. Редрик съжалява за Артур, но той се убеждава, че няма избор: или това момче, или неговата Маймуна. Артър и Редрик, преминавайки през всички капани, зададени от Зоната, най-накрая се приближават до топката и Артур се втурва към него, като вика: „Щастието е за всички! Безплатно! Всяко количество щастие! Всички се събирайте тук! Стига за всички! Никой няма да остави негодуващ! ” И точно в този момент чудовищната "месомелачка", вдигайки го, извива, докато домакините усукват бельото.
Ред седи, гледа Златната топка и си мисли: попитайте за дъщеря му и какво друго? И с ужас разбира, че няма думи и мисли - загуби всичко при атаките си на сталкери, сблъсъци с охрана, преследване на пари - трябва да изхрани семейството си, но може само да отиде в Зоната и да продава странни неща на всякакви тъмни хора, т.е. които не знаят как да ги изхвърлят. И Ред разбира, че не може да измисли други думи, с изключение на онези, които това момче викаше преди смъртта си, така че за разлика от баща си Лешояд: „Щастието е напразно за всички, и никой да не се обижда!“