Сред приятелите имаше разговор, че „за да се усъвършенстваш лично, първо трябва да промениш условията, сред които живеят хората“. Всички уважавани Иван Василиевич разказа история, която коренно промени живота му.

Тогава той беше млад и дълбоко влюбен в осемнадесетгодишната Варенка, красиво, високо и грациозно момиче. Това беше в момент, когато разказвачът учи в провинциален университет и основното му удоволствие бяха баловете и вечерите.

В последния ден на Масленицата провинциалният водач даде топката. Иван Василиевич „беше пиян от любов“ и танцуваше само с Варенка. Нейният баща, полковник Петър Владиславич, също беше там - „красив, красив и свеж старец“. След обяд домакинята го убеди да премине един кръг мазурка, сдвоена с дъщеря му. Цялата публика беше възхитена от тази двойка, а Иван Василиевич бе пропита с възторжено нежно чувство към баща си Варенка.

Същата нощ Иван Василиевич не можа да заспи и той отиде да се скита из града. Самите крака го доведоха в къщата на Варенка. В края на полето, където стоеше къщата й, той видя някаква тълпа, но като се приближи, той видя, че е прогонен през редиците на татарския дезертьор. Петър Владиславич ходеше наблизо и наблюдаваше бдително, така че войниците да спуснат правилно пръчката върху червения гръб на наказаните и когато видя Иван Василиевич, се престори, че не са запознати.

Разказвачът не можеше да разбере какво е добро или лошо, какво вижда: "Ако това се направи с такава увереност и се признае за необходимо, тогава те знаеха нещо, което аз не знам." Но без да знае това, той не можеше да влезе във военната или друга служба.

Оттогава всеки път, когато виждаше хубавото лице на Варенка, си спомняше онази сутрин и „любовта никога не се сбъдва“.