: Разказвачът разглежда фотографията в училището и си спомня за приятел от детството, баба, родната колиба, разкупуването, живота на селото и семейството на младите учители, които организираха училище в отдалеченото си село.

Разказът се води от името на зрелия Вити, в който самият Виктор Астафьев предполага. В оригинал имената на учителите стават известни едва в края - разказвачът напълно ги е забравил, но ги е намерил, когато е работил над историята. Разделението на преразказа на глави е условно.

Пристигане на фотографа в селото

През зимата училището на Витин, разположено в отдалечено сибирско село, беше развълнувано от новината, че фотограф идва от града, за да направи снимки на „не възрастни хора и старици, а не селски хора, гладни да бъдат увековечени“, но местните ученици.

През цялата дълга зимна вечер учениците решиха: „кой ще седи къде, кой ще носи какво и какви ще са рутините“. Решено е „усърдни ученици да седят отпред, средни в средата, лоши отзад“. Изглежда, че Витя и приятелят му Санка ще бъдат поставени в задния ред, защото те „не изненадаха света със старание и поведение“.

Не беше възможно да се защити по-добро място в двубоя - момчетата просто ги изгониха. Тогава приятелите отидоха на шофиране от най-високата скала, а Витя набра пълни снежни ботуши.

Подкрепа на болестта на Вити и Санкин

Витя се хвана за крака и той започна да атакува болест, която баба на Катрин Петровна нарече „ревматизъм“. Тя твърди, че внукът й я наследил от покойната си майка.

Тази нощ не заспивах. Нито молитвата на баба, нито амонякът, нито обичайният шал, особено привързаният и лечебен, защото майката на моята майка, не донесе облекчение. Борях се и крещях по цялата къща.

Баба разтри краката на Витина с амоняк, уви я в шал, загря се от комина, изви се в банята, потапя метла в хляб квас. Тогава тя даде на внука си лъжица водка и я полива с мляко, сварено с макови глави. На сутринта Витя най-после заспи и спеше до обяд.

Следобед Саня дойде за Витя, но момчето не можа да направи снимка - „тънките му крака се счупиха“, сякаш са непознати. Санка беше натъжен от вида на приятел и каза, че и той няма да отиде, но ще има време да се снима и тогава - животът му е дълъг. Баба ги подкрепи, като обеща да доведе внука си при най-добрия фотограф в града. Само на Витя това не му хареса, защото на снимката нямаше да има училище и той дълго ревеше „от горчиво безсилие“.

Младо семейство учители

Няколко дни по-късно учителят Евгений Николаевич дойде при болната Вита, попита за здравето му и донесе завършена снимка.

Въпреки младостта си Санка изглеждаше възрастен и много уважаван.

Витя прекара дълго време в разглеждане на снимка, на която бяха заснети селски деца. В гъстатата на момчетата стоеше Евгений Николаевич със съпругата си Евгения Николаевна и по някаква причина едва забележимо се усмихваше.

Само Вити и Санка не бяха там ...

Междувременно баба, заобиколи учителя с грижа и внимание, й даде чай. Учителите, младите съпрузи, бяха любезни дори към изгнаниците и винаги бяха готови да помогнат, така че Катерина Петровна, както и останалите жители на селото, се отнасяше към тях с мълчаливо уважение. Дори бащата на Санкин, голям пияница и "лидер на Лиходейците", Евгений Николаевич успя да се успокои, само веднъж разговаря с него.

Семейството на младите учители заело половината от разрушената къща. Селяните им помагаха, както можеха: кой ще се грижи за новороденото им дете, кой ще им остави мляко, заквасена сметана, извара или локуси, кой ще донесе дърва за огрев.

„Учителите бяха ръководителите“ в селския клуб - те учеха децата да пеят и танцуват, да пускат забавни пиеси и сами да свирят свещеници и буржоа. На селските сватби учителите бяха най-почитаните гости, но по време на партито се държаха строго и учеха хората да „не ги принуждават да пият“.

Организация на селско училище

Учителите започнали работа в селска къща с лоши печки, която била построена от прадядото на Витин. Прадядото се обезвреди и заточи, а в колибата му събори прегради и се оказа голяма класа.

Тогава училището е отведено в по-добра сграда и в колибата на прадядото е създаден колективен борд, който бързо се разпада. Тогава местните бедни се заселили там, след което в края разрушеното жилище се разглобило на дървени трупи. Хижата на прадядото на Витя, в която се е родило момчето, остана само на снимката - на нейния фон се появиха ученици.

Отначало в училището нямаше бюра или учебници с тетрадки или моливи. За целия първи клас имаше един грунд и червен молив, които децата написаха на свой ред. Тогава учителите организираха събирането на рециклируеми материали и закупиха книги, тетрадки, бои и моливи с набраните пари, а селските селяни направиха бюра и пейки безплатно. Учителите споделиха със съседите си - селските жени се хванаха за игли, конци и копчета, а децата първо опитаха петел на пръчки.

Памет на учителите

През пролетта, когато тетрадките свършиха, учителят поведе учениците в гората и ми каза „за дървета, цветя, треви, реки и небе“. Той знаеше много за природата, но децата също знаеха за гората, за която учителят нямаше представа. Децата го научиха на тайгови трикове. Веднъж попаднали на усойница. Защитавайки учениците, учителят я убил с тояга и едва тогава децата му обяснили, че човек не трябва да бие змия, докато се люлее над рамото - змия може да се увие около тояга и да падне върху гърба на човек.

Минаха години ... И аз помня селския учител така ... - учтив, срамежлив, но винаги готов да се втурне напред и да защитава учениците си, да им помага в беда ...

Виктор порасна, имената и лицата на учителите бяха изтрити от паметта, но основното остана - уважението към думата „учител“. Вече работейки над книгата, той научи от сънародниците си, че не само по имената си, но и по външния си вид приличат на брат и сестра.Тези любезни и всеотдайни хора бяха запомнени дори от такива небрежни ученици като Витя и Санка.

Запазена е и училищната фотография. Много от децата, заснети по него, загинаха по време на Великата отечествена война. Витя, която е узряла, я гледа с мила усмивка, без присмех, защото тази „снимка е оригинална хроника на нашия народ, неговата история на стените“, направена „на фона на клано, съсипано гнездо“.