(361 думи) Семантичното ядро на дистопичния роман на Замятин „Ние“ е темата за любовта. Главният герой - инженерът D-503 - духовно и плътски принадлежи към системата на Единствената държава и само ярко чувство за кратко отваря очите си за скудостта на този световен ред.
Замятин майсторски наблюдава един детайл - космати ръце на героя: „Не мога да понасям, когато погледнат ръцете ми: всичко е в косите ми, рошав - някакъв смешен атавизъм.“ Авторът три пъти се докосва до този мотив в романа. D-503 презира тази външна черта в себе си, сравнявайки ръцете си с маймунски лапи. Тайната на очарованието на героя (в края на краищата жените имат специално привличане към него) е разкрита от I-330: „- Ръката ти… В крайна сметка не знаеш - и малцина знаят, че жените от тук, от града, са се случили да ги обичат. И вероятно имате няколко капки слънчева, горска кръв ... ” Така външният детайл предава дълбоката природа на героя. Става ясно защо D-503 говори с такава омраза за собствените си ръце: това го прави свързан със света отвъд Зелената стена. Но D-503 е така настроен вътрешно по правилата на Единната държава, че чувството да събуди собствената си душа го плаши. В пространството на стъклени къщи, където любовта е ограничена до съвкупление върху розови купони, съществуването на всичко реално, особено интимните чувства, е невъзможно. Затова е важен такъв артистичен детайл като стара изоставена къща, останала от предишни хора. Именно там D-503 и I-330 се обединяват. Този паметник от миналото е противоположен на затворените пространства на Съединените щати.
I-330 изпълва съзнанието на героя с деликатно ароматно чувство. Любовта тук действа като съживяваща енергия. Концентрираният сетивен поток абсорбира D-503, изтривайки всички стари настройки на ума. И рационалността веднага се пречупва чрез чувствеността: „Ние обичаме - само такова стерилно, безупречно небе“. Но ако обърнете внимание на метафоричния характер на езика на героя, получавате усещането, че всички тези мисли идват в ума му, сякаш по навик, всъщност механизмът се стартира, а естествената диващина, чувствеността постепенно превзема цялото му същество. Но страхът да не бъде като всеки друг кара D-503 да се усети и да се върне към предишния ред на нещата.
Любовта в романа „Ние“ се превръща в движеща сила. Това кара героя да се развива от рационален гражданин на Единната държава до чувствено, обичащо същество, откривайки в себе си дивотата, естествеността, страстта на човешкия принцип. Любовта обаче не е суверенна и в свят, в който хората не са в състояние да усетят истината, тя губи правата си. Историята на D-503 е трагедията на човек, който е затворен в рационално уединение от страха да бъде истински и следователно различен.