През декември 1886 г. граф Андреа Серели очаква любимата си в покоите си. Изисканата атмосфера буди спомени - ръцете на Елена докоснаха тези неща, очите на Елена паднаха върху тези картини и завеси, миризмата на тези цветя опияняваше Елена. Когато се наведе към камината, фигурата й приличаше на Данай Кореджо. Минаха две години и Елена отново трябва да прекрачи прага на стаята. Голямото сбогуване се състоя на 25 март 1885 г. Тази дата е завинаги вписана в паметта на Андреа. Защо Елена напусна, защо се отказа от любовта, която ги обвърза завинаги? Сега тя е омъжена: няколко месеца след внезапно заминаване от Рим, тя се омъжи за английска аристократка.
Андреа чува стъпалата по стълбите, шумоленето на рокля. Елена изглежда още по-съблазнителна отпреди и когато я гледа, младежът изпитва почти физическа болка. Тя дойде да се сбогува. Миналото никога няма да се върне. Андреа послушно я придружава до каретата, опитва се да извика за последен път, но тя притиска пръст към устните си с болен жест и дава отдушник до сълзи само когато екипажът се отдалечи. В семейството на Серели наследствените черти бяха секуларизмът, изяществото на словото, любовта към всичко изтънчено. Граф Андреа достойно продължи семейната традиция. Надарен с огромна сила на чувствителност, той се пропиля, без да забележи постепенния спад на способностите и надеждата. Докато беше млад, завладяваща младост изкупи всичко. Неговата страст бяха жените и Рим. Получил значително наследство, той се установил в един от най-красивите кътчета на големия град. Започва нов период в живота. Дона Елена Мути е създадена за него.
Беше невероятно красива. Тя имаше толкова богат тембър на гласа си, че най-баналните фрази придобиха някакво скрито значение в устата си. Когато Андреа видя първия проблясък на нежността в очите й, той възторжено си каза, че го чака неизвестно удоволствие. Още на следващия ден се усмихваха един на друг, като любовници. Скоро тя се предаде на него и Рим блесна за тях с нова светлина. Църкви на хълма Авентин, благородната градина на Света Мария Приорато, камбанарията на св. Мария в Козмедин - всички знаеха за любовта си. И двамата не знаеха мерките за разточителство на душата и тялото. Той обичаше да затваря клепачите си в очакване на целувка и когато устните й го докоснаха, той едва сдържа стригането, а след това започна да я души с малки чести целувки, водещи до изтощение с ласки и принуждаващи страсти да изгарят в пламък.
В първите дни след раздялата той усети пристъпите на желание и болка толкова остро, че сякаш умира от тях. Междувременно връзка с Елена Мути го издигна в очите на дамите до недостижима височина. Напразната жажда за притежание завладя всички жени. Андреа не можеше да устои на изкушението. Той премина от една любов към друга с невероятна лекота и навикът на измамата притъпяваше съвестта му. Новината за брака на Хелена поквари рана: във всяка гола жена той се стреми да намери идеалната голота на бившия си любовник. Грижейки се за дъното Хиполита Албонико, граф Серели жестоко обиди любовника си и в двубой получи меч в гърдите.
Маркиза д'Аталета отведе братовчед си в имението си - да се възстанови или да умре. Серели оцеля. Настъпи период на пречистване за него. Цялата суета, жестокост и лъжливост на неговото съществуване изчезнаха някъде. Преоткрива забравените впечатления от детството, отново се отдаде на изкуството и започна да композира сонети. Елена му се стори сега далечна, изгубена, мъртва. Той беше свободен и изпитваше желание да се предаде на по-висша, по-чиста любов. В началото на септември братовчед му каза, че приятелят й скоро ще дойде да я посети. Мария Бандинели наскоро се завърна в Италия със съпруга си, пълномощен министър на Гватемала.
Мария Ферес удиви младежа със своята загадъчна усмивка, великолепна великолепна коса и глас, сякаш съчетаващ два тона - женски и мъжки. Този вълшебен глас му напомняше на някого и когато Мария започна да пее, придружаваща себе си на пианото, той почти избухна в сълзи. От този момент нуждата от нежно обожание го овладя - той изпитваше блаженство при мисълта, че вдишва същия въздух като нея. Но ревността вече се разбуни в сърцето му: всички мисли на Мария бяха заети от дъщеря й и той искаше да я притежава напълно - не нейното тяло, а душа, която изцяло принадлежеше на малкия Делфин.
Мария Ферес остана вярна на навика на момичето да записва всеки ден радостите, скърбите, надеждите и поривите от миналия ден. Няколко дни след пристигането си в имението на Франческа д'Аталет, страницата на дневника беше изцяло заета от граф Серели. Напразно Мери убеждаваше себе си да не се поддава на непреодолимото чувство, апелирайки към благоразумие и мъдрост. Дори дъщерята, която винаги й носеше изцеление, беше безсилна - Мери обичаше за първи път в живота си. Възприятието й се усилило толкова много, че проникнала в тайната на приятелката си Франческа, била безнадеждно влюбена в братовчедка си. На 3 октомври се случи неизбежното - Андреа грабна изповед от Мери. Но преди да си тръгне, тя му върна обем на Шели, подчертавайки два реда с нокътя: „Забрави ме, защото никога няма да бъда твой!“
Скоро Андреа напусна имението на сестра си. Приятелите веднага го включиха в пула на социалния живот. След като срещна една от бившите любовници по пътя, той се потопи в бездната на удоволствието с един скок. В новогодишната нощ той изтича на улицата с Елена Мути. Първото движение на душата му било да се събере отново с нея - да я подчини отново. Тогава възникнаха съмнения и той бе проникнат от увереността, че бившето чудо няма да се възкръсне отново. Но когато Елена дойде при него, за да се откаже от жестокото „сбогом“, изведнъж изпита неистова жажда да смаже този идол.
Серели се среща със съпруга на Елена. Лорд Хейсфийлд го вдъхновява с омраза и отвращение - толкова повече иска да притежава красива жена, за да се измори от нея и да се отърве от нея завинаги, защото сега Мария има всичките си мисли. Той стартира най-сложните трикове, за да спечели нов любовник и да върне първия. Беше му дадено рядко, страхотно женско чувство - истинска страст. Осъзнавайки това, той става палач на себе си и на лошото създание. Те ходят с Мария из Рим. На терасата на вилата Медичи колоните са изпъстрени с надписи на влюбени и Мария разпознава ръката на Андреа - преди две години той посвети стихотворение на Гьоте Елена Мути.
Лорд Хисфийлд показва на Андреа богата колекция от развратени книги и нецензурни рисунки. Англичанинът знае какъв ефект имат върху мъжете и с подигравателна усмивка наблюдава бившия любовник на жена си. Когато Андреа напълно губи глава, Елена презрително го изпраща. Засегнат в дълбините на душата си, той се втурва далеч и среща добрия си ангел - Мария. Те посещават гроба на любимия поет Пърси Шели и се целуват за първи път. Мери е толкова шокирана, че иска да умре. И ще бъде по-добре, ако тя умре.
Става известно, че пълномощният министър на Гватемала се оказа остър и избягал. Мария е опозорена и съсипана. Трябва да отиде при майка си, в Сиена. Тя идва при Андреа, за да му даде първата и последната вечер на любовта. Младият мъж се нахвърли върху нея с цялата лудост на страстта. Изведнъж тя избухва от прегръдката му, чувайки познатото й име. Смърчаща Андреа се опитва да обясни нещо, крещи и моли - отговорът е чукането на затръшна врата. На 20 юни той стига до продажбата на имуществото на пълномощния министър на Гватемала и, задушавайки се в отчаяние, се скита из празните стаи.