До края на лятото родителите на десетгодишния Лужин най-накрая решават да уведомят сина си, че след завръщането си от селото в Петербург той ще отиде на училище. Страхувайки се от предстояща промяна в живота си, малкият Лужин, преди да пристигне влакът, избяга от гарата обратно в имението и се скрива на тавана, където наред с други непристъпни неща вижда напукана шахматна дъска. Намерено е момче, а мъж с черни бради го пренася от тавана до количката.
Лужин-старши пише книги, в тях постоянно проблясва образа на русо момче, което става цигулар или художник. Той често се замисляше какво може да излезе от сина му, чиято забележителност беше неоспорима, но нерешена. И бащата се надяваше, че способностите на сина му ще бъдат разкрити в училище, особено известен с вниманието си към така наречения „вътрешен” живот на своите ученици. Но месец по-късно бащата чул готини думи от учителя, доказващи, че синът му се разбира в училище още по-малко от него: „Момчето със сигурност има способности, но има известна летаргия.“
На почивките Лужин не участва в общи детски игри и винаги седи сам. Освен това на връстниците му е странно забавно да се смеят на Лужин за книгите на баща им, наричайки го по името на един от героите на Антоша. Когато у дома родителите досаждат сина си с въпроси за училището, се случва ужасното нещо: той, като луд, хвърля чаша и чинийка на маса.
Едва през април идва денят за момчето, когато има хоби, върху което целият му живот е обречен да се съсредоточи. На музикална вечер отегчена леля, втора братовчедка на майка му, му дава най-простия урок по игра на шах.
След няколко дни в училище Лужин наблюдава шахматна игра на съученици и усеща, че някак си разбира играта по-добре от играчите, въпреки че все още не знае всички нейни правила.
Лужин започва да прескача часовете - вместо в училище, отива при леля си да играе шах. Така седмицата минава. Учителят се обажда вкъщи, за да разбере какво не е наред с него. Баща е по телефона. Шокираните родители изискват обяснение от сина си. Той е отегчен да каже нещо, прозява се, докато слуша поучителната реч на баща си. Момчето е изпратено в стаята си. Майката плаче и казва, че баща и синът й я мамят. Бащата тъжно мисли за това колко е трудно да изпълни задължение, а не да отиде там, където е привлечен неконтролируемо, и тогава тези странности със сина му ...
Лужин бие стареца, който често идва при леля си с цветя. За първи път изправен пред такива ранни способности, старецът пророкува на момчето: „Отиди далеч“. Той обяснява простата система на нотиране и Лужин, без фигури и дъска, вече може да свири частите, дадени в списанието, като музикант, който чете партитура.
Веднъж баща, след като обясни на майка си за дългото му отсъствие (тя го подозира за изневяра), кани сина си да седне с него и да играе, например, шах. Лужин печели четири мача срещу баща си и в самото начало на последния коментира един ход с недетински глас: „Най-лош отговор. Чигорин съветва да вземе пешка. " След заминаването си бащата седи да мисли - страстта на сина му към шаха го удивява. „Напразно тя го окуражаваше“ - мисли той за леля си и веднага с мъка си спомня обясненията си със съпругата си ...
На следващия ден бащата докарва лекар, който играе по-добре от него, но лекарят също губи на партито на сина си след парти. И от това време страстта към шаха затваря останалия свят за Лужин. След едно клубно представяне в столичното списание се появява снимка на Лужин. Той отказва да посети училище. За него се иска седмица. Всичко се решава от само себе си. Когато Лужин бяга от къщата на леля си, той я среща в траур: „Вашият стар партньор е умрял. Ела с мен. " Лужин бяга и не си спомня дали е видял в гробницата на мъртъв старец, който някога е пребил Чигорин - в съзнанието му трептят снимки от външния му живот, превръщайки се в глупости. След дълго боледуване родителите му го отвеждат в чужбина. Майка се връща в Русия по-рано, сама. Веднъж Лужин вижда баща си в компанията на дама - и е много изненадан, че тази дама е леля му от Санкт Петербург. И след няколко дни получават телеграма за смъртта на майка си.
Лужин играе във всички големи градове на Русия и Европа с най-добрите шахматисти. Той е придружен от баща си и г-н Валентинов, който се занимава с организиране на турнири. Война преминава, революция, която доведе до законно експулсиране в чужбина. На двадесет и осма година, седнал в кафене в Берлин, баща му внезапно се връща към идеята за история за брилянтен шахматист, който трябва да умре млад. Преди това безкрайните пътувания за сина му не даваха възможност да се реализира този план, а сега Лужин-старши смята, че е готов за работа. Но книгата, обмислена до най-малкия детайл, не е написана, въпреки че авторът я представя, вече завършена, в ръцете си. След една от разходките извън града, намокряйки се под дъжда, баща му се разболява и умира.
Лужин продължава турнири по целия свят. Играе с блясък, дава сесии и е близо до игра с шампиона. В един от курортите, където живее преди турнира в Берлин, той среща бъдещата си съпруга, единствената дъщеря на руските имигранти. Въпреки несигурността на Лужин пред обстоятелствата на живота и външната непохватност, момичето отгатва в него затворената, тайна артистичност, която приписва на свойствата на гений. Те стават съпруг и съпруга, странна двойка в очите на всички наоколо. На турнира Лужин, пред всички, се среща с дългогодишния си съперник италианския Турати. Играта се прекъсва при равенство. Пренапрежение Лужин е тежко болен. Съпругата подрежда живота си по такъв начин, че никакво напомняне за шах не притеснява Лужин, но никой не е в състояние да промени чувството си за себе си, изтъкан от шахматни образи и снимки на външния свят. Дългозагубеният Валентинов се обажда по телефона, а съпругата му се опитва да попречи на този човек да се срещне с Лужин, визирайки болестта му. На няколко пъти съпругата напомня на Лужин, че е време да посети гроба на баща му. Те планират да направят това скоро.
Възпаленият мозък на Лужин е зает с решаването на недовършено парти с Турати. Лужин е изтощен от своето състояние, не може да се освободи дори за миг от хората, от себе си, от мислите си, които се повтарят в него, като веднъж направени ходове. Повторението - в спомени, шахматни комбинации, трептящи лица на хората - става за Лужин най-болезненото явление. Той „се скита от ужаса от неизбежността на следващото повторение“ и излиза с защита срещу мистериозен враг. Основният метод на защита е доброволно, умишлено да извърши някакви нелепи, неочаквани действия, които да попаднат извън общата закономерност на живота и по този начин да внесе объркване в комбинацията от ходове, замислени от врага.
Придружавайки жена си и свекърва при пазаруване, Лужин измисля извинение (посещение при зъболекар), за да ги остави. „Малка маневра“, той се ухилва в такси, спира колата и се разхожда. На Лужин изглежда, че веднъж вече беше направил всичко това. Той влиза в магазин, който изведнъж се оказва дамски фризьор, за да избегне пълно повторение с този неочакван ход. Валентинов чака в къщата си, предлагайки Лужин да участва във филм за шахматист, в който участват истински гросмайстори. Лужин смята, че киното е оправдание за капан за повторение, в който следващият ход е ясен ... "Но този ход няма да бъде направен."
Връща се у дома с концентрирано и тържествено изражение, бързо обикаля стаите, придружен от плачеща съпруга, спира пред нея, изважда съдържанието на джобовете си, целува ръцете й и казва: „Единственият изход. Трябва да излезете от играта. " "Ние ще играем?" - пита съпругата. Предстои гостите да пристигнат. Лужин е заключен в банята. Той разбива прозореца и прониква в рамката с трудност. Остава само да пусне това, за което държи - и се спасява. Чукат на вратата, гласът на съпругата ясно се чува от прозореца на съседната спалня: „Лужин, Лужин“. Бездната под него се разделя на бледи и тъмни квадратчета и той пуска ръцете си.
Вратата беше избита. "Александър Иванович, Александър Иванович?" Няколко гласа изреваха.
Но нямаше Александър Иванович.