Според писателя романът е „нещо повече от литературно произведение. Това е живо същество, история за духовния свят на една жена ”, обхващаща четиридесет години от живота й - от небрежна младост до смела смърт.
От първите страници на романа виждаме „силно, свежо момиче, излято от соковете на живота“, силно, русо, с упорито изпъкнало чело, което все още не е преживяло нищо в живота и е постоянно потопено в мечтите си. Положението в обществото и състоянието на баща й позволяват на Анет Ривиер да живее свободен, сигурен живот. Учи в Сорбоната, е умна, независима и самоуверена.
Анет научава от документите на наскоро починалия си баща, че има полусестра Силвия, незаконната дъщеря на Раул Ривиера и момичета с цветя Делфини. Тя намира Силвия и искрено се привързва към нея. Силвия, гризетата, типично дете на парижки работник, не отговаря напълно на високите морални стандарти на сестра си. Тя не е против да измами Анет и когато забележи, че сестра й харесва младата италианска аристократка, тя я бие от нея без никакво смущение. И въпреки това, обикновената кръв обединява тези две, не толкова сходни жени. "Те бяха като две полукълба на една душа." Във всички изпитания, подготвени за тях от съдбата, те не се изгубват един от друг и винаги са готови да си помагат един на друг.
Анет прави предложение на младия адвокат Роджър Брисо. Семейството му е готово да се присъедини към земите на богатата наследница. Роджър е сигурен, че „истинската цел на жената е на огнището, нейното призвание е майчинството“. Но Анета, „която самата има свой свят, която самата е целият свят“, не иска да се превърне в сянка на съпруга си и да живее само от неговите интереси. Тя моли Роджър за свобода за себе си и душата си, но се натъква на стена на неразбирането. Анет не може да се примири с посредствеността на избраника си. Вярно във всичко, тя намира силата в себе си да прекрати годежа. Но тя съжалява за отхвърления любовник. Неспособна да се контролира, тя се предава на него.
Душата на Анет беше изцелена от страст, но под сърцето й узрява нов живот - тя е бременна. Сестрата я кани да разкаже всичко на бившия младоженец и го задължи да се ожени за нея, за да избегне срама и да даде на детето баща. Но Анета не се страхува от човешки приказки и е готова да стане баща и майка за бебето. През цялата бременност тя е потопена в мечти и мечти за сладък живот заедно с детето си.
Анет има син. Реалността изглежда много по-сурова от мечтите ѝ. Светското общество, приятели, приятелки, които толкова много му се възхищаваха преди това, обърнаха гръб към него. Неочаквано за самата Анет, боли я. Тя няма да се примири с „отхвърлената позиция“. Тогава малкият Марк се разболява. Преди детето да се възстанови, ново нещастие сполетя Анет: тя беше опустошена, къщата в Париж и имението в Бургундия бяха поставени под чука. Майка и син са принудени да се преместят в малък апартамент в къщата, в която живее Силвия. За минимална такса Анет дава частни уроци, от сутрин до вечер, тичане из града от край до край, докато бебето е под наблюдението на сестра си и своите шивачки. Такъв живот обаче е по харесване на Анет. Изглежда, че се е събудила от сън, „започнала да изпитва удоволствие в преодоляването на трудностите, била готова на всичко, посмяла и повярвала в себе си“.
Анет се среща с бившия приятел на университета Жулиен Дави. Неловката, плаха Жулиен посяга към силна, волна Анет. Тя от своя страна отговаря на неразделената преданост на този сладък човек. Млада жена не крие нищо от миналия си живот и говори за незаконното си дете. Жулиен признава директността и благородството на Анет, но католическите и буржоазните предразсъдъци са силни в душата му. Анет не го обвинява за това, а решително скъсва с него.
Анет се среща с млад лекар Филип Вилард. На пръв поглед Вилърс разпознава сродна душа в Анет. Нейният изключителен ум и див темперамент го радват. Между тях проблясва страст, те стават любовници. Анет иска да бъде нужна на любимия си, да стане негова съпруга и приятелка, равни на него във всичко. Но Филип в огромния си егоизъм вижда в Анет само своето нещо, своя роб. Той не е против свързването на техния живот, но в момента той е страстен за противоречията около статията му за борбата с раждаемостта и не бърза да вземе решение. Опитвайки се да се освободи от „унизителното робство, на което любовта я осъди“, Анет бяга от Париж и се приютява със сестра си. След като се върна, тя отказва да се срещне с Филип. Три месеца по-късно измъчената Анет оздравява от треска. "В края на нощта на мъките тя роди нова душа."
Започва първата световна война. Анет, „обсебеният играч“, я поздравява: „Война, мир - всичко това е живот, всичко това е нейната игра“. Започна, дишаше лесно. Но ентусиазмът от първите месеци на войната преминава и очите на Анет се отварят. Тя е „не на никого“, всички тези страдания, както нейните, така и другите, са достойни за майчиното й съжаление.
В търсене на работа Анет била принудена да даде сина си в Лицея, а самата тя да отиде в провинцията, където намира място за учител в колежа. Тук тя се среща с Жермен Шаван, млад буржоа, завърнал се от войната, отровен от газове. Жермен има приятел, немския художник Франц, който сега е в лагер на военните затворници. Преди смъртта си Жермен иска да получи поне новини от приятел. Подтикната от нежното приятелство на младите хора, Анет организира кореспонденция между тях, след което урежда Франц да избяга от лагера и го препраща към Швейцария, където го очаква умиращият Жермен. Непозната за себе си, Анет се привързва към накучен, егоистичен Франц. Франц, шокиран от смъртта на приятел, се привързва към Анет и не може буквално да направи крачка без нея. Като направи мъчителен избор за себе си, Анет отказва лично щастие в полза на сина си и заминава за Париж.
В Париж тя научава, че мъжът, който й е помогнал да уреди бягството на Франц, е бил арестуван и е изправен пред смъртното наказание. Анет е готова да признае всичко и да поеме вината върху себе си, за да го спаси. Приятелите по чудо успяват да избегнат неприятности от нея, представяйки постъпката си като любовна глупост.
За всички това приключение на Анет изглежда точно така, но не и за нейния син. Марк, преживявайки период на младежко развитие, се чувства сам, изоставен от майка си, но тайно горд с нея, нейната смелост. Дълго време той избягваше Анет, срамуваше се от насилствените й прояви на чувства, откровеността и прямотата си. Сега, след като е разбрал какво благородно и чисто сърце има майка му, той копнее да говори сърце на сърце с нея. Анет дава свобода на избора на Марк, разкривайки на младия мъж, че баща му е известен адвокат, блестящ оратор и политик Роджър Брисо. Но Марк, след като е бил на митинг, на който говори баща му, е разочарован: думите на оратора за „безсмъртни принципи, кръстоносни походи, жертвен жертвеник“ са наситени с лъжа. Марк се срамува от баща си и тълпата му аплодира. Връщайки се у дома, той казва на въпросника: "Ти си баща ми и майка ми."
Анет в ужас очаква скъпото й момче да отиде на фронта. Марк, подобно на майка си, вижда гнусността на войната и презира лъжливите патриоти и техния лицемерен героизъм. Той е готов да каже „не“ на войната и да откаже да отиде на фронта. "Нещастен! <...> Обещаха ни освобождение, но наложиха гнусна война, която ни хвърли в бездната на страданията и смъртта, отвратителни и безполезни! " Вика Марк. Анет не е в състояние да заблуди доверието му, тя го подкрепя.
Първата световна война приключи. Марк никога не е стигнал отпред. Учи в Сорбоната. Вече се срамува да взема пари и храна от майка си, иска да печели пари. Заедно с приятели младежът се опитва да разбере какво се случва в следвоенна Европа и да избере позицията си във връзка със случващото се.
Анет е вече над четиридесет, тя е достигнала възрастта, когато се радва на всеки ден, в който е живяла: „Светът е такъв, какъвто е. И аз също такъв, какъвто съм. Нека ме търпи! Примирих се с него. " Гледайки с усмивка как момчето й се втурва наоколо, тя е сигурна, че въпреки неравностите и ударите, които струят към него от всички страни, той „никога няма да сложи ръце”, няма да се плъзне надолу, няма да промени принципите на доброто и справедливостта, които бяха заложени тя е в него, майка му.
Анет се опитва да намери поне някаква работа, без да пренебрегва най-тежката. Случаят я завежда във вестника, собственост на Тимон. Този агресивен, груб, схващащ човек, от когото цялата редакция трепери преди това, забелязва Анет и го прави свой личен секретар. Харесва тази умна, спокойна, бърза жена с „добра галска кисела течност“. Той й се доверява, споделя тайните си, съветва се с нея. Анет не го одобрява, но приема, „тъй като те правят преглед“. Тя смята, че „докато човек остава вътрешно истинен и свободен, за него не е изгубено всичко“, дори и да е затънал в измама и престъпление. Благодарение на Тимон Анет прониква в задкулисието на политиката и се убеждава, че „суверени, парламенти, министри ... не са нищо повече от марионетки с записи на фонографи: те съществуват за галерията“. Зад тях стоят други. „Основните лидери са случаи и пари.“ И Тимон плува в това море, като акула с неразрушима енергия. Анет насочва тази енергия в правилната посока. Това е всичко. млада съветска Русия е по-привлечена и с подаването на Анет Тимон се противопоставя на икономическата блокада на СССР. Бившите партньори на Тимон, усещайки откъде духа вятър, се опитват да премахнат първо Анет, а след това и самия Тимон. Последният успяват - Тимон умира.
Марк е тежко болен. Здравето му беше подкопано от преумора, недоспиване и недохранване. Хвърляйки всичко, Анет спасява сина си. Нейният. помага на съсед Марк, руско момиче Ася. Чрез усилията на двете жени Марк се възстановява. Между Марк и Ася избухва любовта. Анет приема Ася като своя собствена дъщеря. Ася разкрива душата си пред себе си: в родината си тя имаше шанс да оцелее смъртта на дете, ужасите на гражданска война, глад, лишения. Под мъдрия майчин поглед на Анет момичето сякаш се размразява, цъфти.
Ася и Марк имат син. Въпреки това чувството им дава пукнатина: активна, обичаща свободата Ася не може да седи в четири стени и се пробива в свободата. Тя все повече се интересува от настъпващите промени. в родината й, в Русия. Но Марк се втурва в търсене на работа, в търсене на целта си в живота. Между съпрузите има празнина и Ася напуска къщата. Анет не обвинява снахата, не прекъсва връзката си. Съжалява и за двете деца. Тя отвежда внука си в къщата си и се надява, че някой ден блудните му родители случайно или умишлено ще се сблъскат в къщата й и ще направят мир. Тя вижда, че любовта се затопля в млади, топли сърца под слой пепел.
Анет беше права: Ася и Марк отново са заедно. След толкова много изпитания, които паднаха до тях, те се чувстват не само съпрузи, но и хора с единомислие. Марк взема твърдо решение „да се отдаде на голяма кауза и да се подготви за големи социални битки“. Те организират хора в подкрепа на Съветския съюз, срещу настъпващия фашизъм, отварят малка печатница, където печатат преводи на Маркс, Ленин, призиви и памфлети, написани от Марк. Анета не се опитва да успокоява енергичните скокове на двете си жребчета ". С негова помощ книгоиздателството Марк се превръща в един от центровете на антифашистките емигранти.
Дейностите на Марк стават твърде видими и той е в опасност. Анет решава да отиде да почива със семейството си в Швейцария. Там майката и синът, повече от всякога, чувстват родство на душите, пълно единство, те са безкрайно щастливи и се радват на компанията си един на друг. Оставяйки малката Ваня в грижите за приятели, Анет, Марк и Ася заминават за Италия. Там обаче Марк вече е известен като борец за социална справедливост и антифашист, а полицията ги наблюдава. Италианските привърженици на херцога също не оставят Марк без надзор. Във Флоренция, в деня на заминаването си в родината, Марк умира, спасявайки тийнейджър от яростните фашисти. Болката на Анет е неизмерима, но тя има сили и смелост да пренесе тялото на сина си и снаха си, разсеяни от мъка във Франция.
След смъртта на сина й Анет изглежда, че "няма нищо останало". Любимият й син беше нейното „второ аз“, тя влагаше всичко най-добро в него. Повтаряйки си: „Любимият ми син е умрял, но той не е мъртъв. Той е винаги с мен ... ”, Анет постепенно се събужда към живота. Решава да продължи делото на сина си и така да запази живата памет на Марк. "Не съм аз, а той идва ... В тялото ми той, мъртъв, ще отиде по-далеч, отколкото би оживял." Анет говори на антифашистки срещи, работи в различни обществени организации с международна помощ. И скоро в очите на хората майката и синът Ривиер се сливат заедно.
Силните страни на Анет обаче не са същите, „умореното сърце“ започва да се отказва. Лекарите й забраняват да се занимава с енергична дейност. Ася се омъжва и заминава за Америка, оставяйки Ваня на грижите на баба си. Анет се посвещава на къщата и на своите „пиленца“: тежко болна сестра, внук, млад Жорж, дъщеря на стария си приятел Жулиен Дави, младежът Силвио, чийто живот Марк спаси. Анет знае какви опасности и страдания очакват онези, които обича, но е спокойна: „Ако знаем, че въпросът е справедлив, това трябва да бъде така, следователно знаем, че ще бъде така.“
Летейки над Рим и разпилявайки антифашистки листовки, Силвио умира. Анет разбира, че всичките й деца са „предопределени да приемат смъртта в пламък с ентусиазъм. <...> Очарованата душа и породата на нейните пиленца, като феникс, се родиха за огън. Така че слава на огъня, ако от пепелта им, както от пепелта на феникса, ще се възроди ново, по-достойно човечество! ” Радвайки се, че се присъединява към доброволната жертва на децата си, Анет приветства смъртта. „Цикълът на Омагьосаната Душа завършва. Тя беше връзката на стълба, хвърлена през празнината, на един от завоите. И когато кракът опира безпощадно върху него, стъпалото не го пуска, през тялото, извито, като полукръг лук, Учителят минава през пропастта. Цялата болка в живота й беше ъгълът на отклонение по пътя, който съдбата върви напред. “
