Първата, както обикновено, новината за завръщането на Лаврецки донесе Гидеоновски в къщата на Калитините. Мария Дмитриевна, вдовицата на бившия провинциален прокурор, която на петдесет години е запазила известна приятност в чертите, го предпочита, а къщата й е една от най-приятните в град О ... Но Марфа Тимофеевна Пестова, седемдесетгодишната сестра на бащата на Мария Дмитриевна, не предпочита Гедеоновски за своя наместник. пристрастеност и приказливост. Но какво да взема - попович, макар и държавен съветник.
Марта Тимофеевна обаче като цяло е разумно да угоди. Но тя не предпочита и Паншин - универсален фаворит, завиден младоженец, първият господин. Владимир Николаевич свири на пиано, композира романси по свои думи, рисува добре, рецитира. Той е доста светски човек, образован и склонен. Като цяло той е петербургски служител по специални задания, камерен юнкер, пристигнал в О ... с някаква задача. Калитинците го посещават заради Лиза, деветнадесетгодишната дъщеря на Мария Дмитриевна. И, изглежда, намеренията му са сериозни. Марта Тимофеевна обаче е сигурна: нейният домашен любимец не си заслужава съпруга. Паншин и Лизин, учител по музика Кристофър Федорович Лем, не са много високи, на средна възраст, непривлекателни и не особено успешни немски, тайно влюбени в своя ученик.
Пристигането от чужбина на Федор Иванович Лаврецки е забележимо събитие за града. Историята му преминава от уста на уста. В Париж той случайно осъди жена си за измяна. Нещо повече, след почивката красавицата Варвара Павловна получи скандална европейска слава.
Жителите на Калитинската къща обаче не смятали, че той изглежда като жертва. От него все още степва здравето на степта, трайна сила. Само в очите се вижда умора.
Всъщност Федор Иванович е силна порода. Прадядо му беше строг, смел, умен и хитър човек. Прабаба, бърза и отмъстителна циганка, по никакъв начин не е била по-ниска от съпруга си. Дядо Петър обаче вече беше обикновен степ майстор. Синът му Иван (бащата на Фьодор Иванович) е отгледан обаче от французин, почитател на Жан Жак Русо: това беше заповедта на лелята, с която живееше. (Сестра му Глафира израства заедно с родителите си.) Мъдрост на 18 век наставникът се изсипал над главата му, където тя останала, не смесена с кръв, не проникнала в душата.
След като се върна при родителите си, Иван изглеждаше мръсен и див в родната си къща. Това не му попречи да обърне внимание на прислужница майка Маланя, много хубаво, умно и нежно момиче. Избухна скандал: Иван лиши Иван от наследството си и нареди момичето да бъде изпратено в далечно село. Иван Петрович завзел Маланю на пътя и се оженил за нея. Привързал младата си съпруга към роднините на Пестови, Дмитрий Тимофеевич и Марта Тимофеевна, самият той заминал за Петербург, а след това в чужбина. В село Пестови Федор е роден на 20 август 1807 г. Измина почти една година, преди Маланя Сергеевна да успее да се появи със сина си в Лаврецки. И това е само защото преди смъртта му майката на Иван попита суровия Петър Андреевич за сина и снаха му.
Щастливият баща на бебето най-накрая се завърна в Русия само дванадесет години по-късно. Маланя Сергеевна беше починала по това време, а леля Глафира Андреевна отглеждаше момчето, грозно, завистливо, недобро и властно. Федя беше взет от майка му и предаден на Глафира по време на живота си. Той не се виждаше с майка си всеки ден и я обичаше страстно, но смътно усещаше, че между него и нея съществува неразрушима бариера. Леля Федя се уплаши, не посмя да произнесе дума с нея.
След завръщането си самият Иван Петрович започва да обучава сина си. Облече шотландските си дрехи и нае вратар. Гимнастиката, естествените науки, международното право, математиката, дърводелството и хералдиката формираха ядрото на образователната система. Събудиха момчето в четири часа сутринта; заливане със студена вода, принудено да тича около стълб на въже; хранени веднъж на ден; научен да кара и стреля от арбалет. Когато Феде беше на шестнадесет години, баща му започна да възпитава презрение към жените в него.
Няколко години по-късно, погребал баща си, Лаврецки заминал за Москва и на двадесет и три години постъпил в университета. Странното образование даде плод. Не знаеше как да се разбира с хората, нито една жена не се осмели да погледне в очите. Разбра се само с Михалевич, ентусиаст и поет. Именно този Михалевич представи приятеля си в семейството на красивата Варвара Павловна Коробина. Двайсет и шест годишно дете едва сега разбра за какво си заслужава да живее. Варенка беше очарователна, интелигентна и прилично образована, можеше да говори за театъра, свиреше на пиано.
Шест месеца по-късно младият пристигна в Лаврики. Университетът беше изоставен (да не се ожени за студент) и започна щастлив живот. Глафира е отстранена, а на мястото на владетеля пристига генерал Коробин, татко Варвара Павловна; и двойката потеглили към Петербург, където имали син, който скоро починал. По съвет на лекарите заминават в чужбина и се установяват в Париж. Варвара Павловна моментално се настани тук и започна да свети в обществото. Скоро обаче Лаврецки попада в ръцете на любовна бележка, адресирана до съпругата му, на която той така сляпо се довери. Отначало той беше иззет от ярост, желанието да убие и двамата („прадядо ми висеше на ребрата ми“), но след това, след като се освободи от писмо за годишната финансова подкрепа на съпругата си и за напускането на генерал Коробин от имението, той замина за Италия. Вестници разпространиха лоши слухове за жена му. Научих от тях, че той има дъщеря. Безразличие към всичко се появи. И въпреки това, четири години по-късно, той искаше да се върне у дома в град О ..., но не искаше да се засели в Лаврики, където двамата с Варя прекараха първите щастливи дни.
Лиза от първата среща привлече вниманието му. Той забеляза близо до нея и Паншин. Мария Дмитриевна не скри, че камерата за боклуци е луда по дъщеря си. Марфа Тимофеевна обаче все още вярваше, че Лиза не трябва да стои зад Паншин.
Във Василиевски Лаврецки огледа къщата, градината с езерце: имението успя да озвее. Тишината на неспокойния уединен живот го заобикаляше. И каква сила, какво здраве беше в тази неактивна тишина. Дните минаваха монотонно, но той не се отегчаваше: занимаваше се със земеделие, езда, четене.
Три седмици по-късно отидох в О ... при Калитините. Намерих ги лема. Вечерта, като отиде да го види, той се задържа с него. Старецът беше развълнуван и призна, че пише музика, свири нещо и пее.
При Василиевски разговорът за поезия и музика тихо се превърна в разговор за Лиза и Паншин. Лем беше категорична: тя не го обича, просто се подчинява на майка си. Лиза може да обича един красив, но той не е красив, т.е. душата му не е красива
Лиза и Лаврецки все повече се доверяваха един на друг. Не без смущение, веднъж тя попита за причините за раздялата му със съпругата му: как човек може да наруши онова, което Бог е свързал? Трябва да простиш. Тя със сигурност прощава и се подчинява. Това я научило като дете от бавачката Агафия, която разказала историята на живота на чистата девица, живота на светци и отшелници, водеща към църквата. Нейният собствен пример донесе смирение, кротост и чувство за дълг.
Изведнъж Михалевич се появи във Василиевски. Старееше, личеше, че не успява, но говореше толкова усърдно, колкото в младостта си, четеше свои собствени стихотворения: „… И изгорих всичко, което се покланях, / Прекланях всичко, което изгорих“.
Тогава приятелите спориха дълго и шумно, притеснявайки Лем, който продължи да посещава. Човек не може да пожелае само щастие в живота. Това означава изграждане в пясъка. Вярата е нужна и без нея Лаврецки е нещастен Волтер. Без вяра - без откровение, без разбиране какво да правя. Нуждаем се от чисто, неземно същество, което ще го изкорени от апатията.
След Михалевич, Калитинци пристигнаха във Василиевское. Дните минаха радостно и безгрижно. „Говоря с нея, сякаш не съм остарял мъж“, помисли Лиза Лаврецки. Докато караше каретата им, той попита: "В крайна сметка, приятели ли сме сега? .." Тя кимна.
На следващата вечер, преглеждайки френски списания и вестници, Федор Иванович попадна на съобщение за внезапната смърт на мадам Лаврецкая, кралицата на модните парижки салони. На следващата сутрин той беше с калитините. "Какво ти има?" - попита Лиза. Той й подаде текста на съобщението. Сега той е свободен. "Не е нужно да мислите за това сега, а за прошка ...", възрази тя и в края на разговора тя се отплати със същата увереност: Паншин поиска ръката си. Тя изобщо не е влюбена в него, но е готова да се подчини на майка си. Лаврецки умоляваше Лиза да мисли, а не да се жени без любов, чрез чувство за дълг. Същата вечер Лиза помоли Паншин да не я бърза с отговор и информира Лаврецки за това. Следващите няколко дни в нея се усещаше тайно безпокойство, сякаш дори бе избегнала Лаврецки. И той също беше разтревожен от липсата на доказателства за смъртта на съпругата си. А Лиза, когато я попита дали е решила да даде отговор на Паншин, отговори, че не знае нищо. Тя не познава себе си.
Една лятна вечер в хола Паншин започна да изобличава най-новото поколение, казвайки, че Русия е зад Европа (ние дори не измисляхме миши капани). Говореше красиво, но с тайна горчивина. Лаврецки изведнъж започна да възразява и побеждава врага, доказвайки невъзможността за скокове и арогантни промени, поиска признаване на истината на народа и смирение пред него. - възкликна раздразненият Паншин; какво възнамерява да направи? Орайте земята и се опитайте да я изолирате възможно най-добре.
Лиза беше на страната на Лаврецки през цялото време. Презрението на светски служител към Русия я обиди. И двамата разбраха, че обичат и не обичат едно и също нещо и се различават само по едно, но Лиза тайно се надяваше да го доведе при Бога. Объркването от последните дни изчезна.
Всички постепенно се разпръснаха, а Лаврецки тихо излезе в нощната градина и седна на пейката. В долните прозорци се появи светлина. Беше Лиза, която ходеше със свещ в ръка. Той тихо я повика и, седнал под липи, каза: "... бях доведен тук ... обичам те".
Връщайки се през сънливите улици, изпълнени с радостни чувства, той чуваше чудните звуци на музиката. Той се обърна към мястото, откъдето се втурнаха и извика: Лем! Старецът се появи на прозореца и, разпознавайки го, хвърли ключа. Дълго време Лаврецки не беше чувал нещо подобно. Пристъпи и прегърна стареца. Той мълчеше известно време, после се усмихваше и викаше: „Направих това, защото съм страхотен музикант“.
На другия ден Лаврецки отиде при Василиевско и се върна вечер в града, В залата срещна миризмата на силни духове, точно там стояха стволовете. Пресичайки прага на хола, той видя жена си. По непоследователен и многословен начин тя започна да моли да й прости, макар и само заради дъщеря си, която не беше виновна за нищо пред него: Ада, помоли баща си с мен. Той я покани да се установи в Лаврики, но никога не разчита на възобновяване на отношенията. Варвара Павловна сама се смири, но в същия ден посети калитинците. Окончателното обяснение на Лиза и Паншин вече се е състояло там. Мария Дмитриевна беше в отчаяние. Варвара Павловна успя да поеме и след това я позиционира в своя полза, намекна, че Федор Иванович не я е лишил напълно от „присъствието си“. Лиза получи бележка от Лаврецки и срещата с жена му не беше изненада за нея („Нека да знам“). Тя стои стоически в присъствието на жената, която някога е обичал.
Паншин пристигна. Варвара Павловна веднага намери тон с него. Пееше романтика, разговаряше за литература, за Париж, заемаше полу-светски, полухудожествен чат. Раздяла, Мария Дмитриевна изрази желанието си да се опита да я примири със съпруга си.
Лаврецки се появи отново в къщата на Калитински, когато получи бележка от Лиза, с която ги покани да дойдат при тях. Веднага се изправи при Марта Тимофеевна. Тя намери извинение да ги остави на мира с Лиза. Момичето дойде да каже, че са оставени да изпълнят задълженията си. Федор Иванович трябва да сключи мир с жена си. Не вижда ли самият той сега: щастието не зависи от хората, а от Бога.
Когато Лаврецки слезе, кракът го покани при Мария Дмитриевна. Тя заговори за покаянието на жена му, помоли да й прости и след това, като предложи да я вземе от ръка в ръка, тя поведе Варвара Павловна отзад паравана. Заявки и вече познати сцени се повтарят. Накрая Лаврецки обеща, че ще живее с нея под един покрив, но ще счете договора за нарушен, ако си позволи да напусне Лавриков.
На следващата сутрин той завел жена си и дъщеря си в Лаврики и седмица по-късно заминал за Москва. Ден по-късно Паншин посети Варвара Павловна и остана три дни.
Година по-късно до Лаврецки дойде новината, че Лиза е подстригала косата си в манастир в един от отдалечените региони на Русия. След известно време той посети този манастир. Лиза се приближи до него - и не погледна, само миглите й се разпаднаха малко, а пръстите й, придържащи мънистата си, се стиснаха още повече.
И Варвара Павловна много скоро се премества в Петербург, после в Париж. В близост до нея се появи нов почитател, пазител на необичайна сила на строеж. Тя никога не го кани на модните си вечери, но в противен случай той се възползва напълно от нейното местоположение.
Изминаха осем години. Лаврецки отново посети О ... По-възрастните жители на Калитинската къща вече бяха умрели и тук царуваха млади хора: по-малката сестра на Лиза, Хелън, и нейният годеник. Беше забавно и шумно. Федор Иванович мина през всички стаи. Същото пиано стоеше във всекидневната, същият обръч стоеше до прозореца, както и тогава. Само тапетът беше различен.
В градината той видя същата пейка и тръгна по същата алея. Неговата тъга беше мързелива, въпреки че в нея вече настъпваше повратна точка, без която човек не може да остане достоен човек: спря да мисли за собственото си щастие.
