Пролетта на 45-тата ни намери в Серпухов. След всичко, което беше отпред, болничната белота и тишината ни се сториха нещо неправдоподобно. Пал Будапеща, Виена. Радиото на отделението не се изключи дори през нощта.
„Във война е като шах“, каза Саша Селиванов, тъмнокос волгар с татарска гривна, лежащ в далечния ъгъл. - Е-две - е-четири, бам! И няма пешка! ”
Дебел превързаният крак на Саша стърчи над дъното като оръдие, за което получи прякора Самоходен пистолет.
"Нищо не беше спечелено?" - бас на десния ми съсед Бородухов. Той беше от мезенските мъже-лесовъди, вече на своите години.
Отляво лежеше войник Копёшкин. Копьошкин имаше счупени и двете ръце, шийните прешлени бяха повредени и имаше някои други наранявания. Той беше ограден с твърда гръдна мазилка, а главата му беше превързана на шина, поднесена под тила. Копьошкин лежеше само по гръб и двете му ръце, свити в лактите, също бяха превързани в самите пръсти.
През последните дни Копьошкин се разболя. Говореше все по-малко и дори тогава без глас, само с устни. Нещо го разбиваше, изгаряше под гипсов скафандър, той напълно изсъхна лицето си.
Веднъж от къщата му дойде писмо до неговото име. Разгънаха листовката и я сложиха в ръцете му. През останалата част от деня хартията стърчаше в неподвижни ръце на Копьошкин. Едва на другата сутрин той ме помоли да го обърна и дълго погледна адреса за връщане.
Свит, накрая капитулира и самият Берлин! Но войната продължаваше и на третия май, и на петия, и на седмия ... Колко повече ?!
В нощта на 8 май се събудих от звука на ботуши, които гърмяха по коридора. Началникът на болницата полковник Туранцев разговаря със заместника си в домакинството Звонарчук: „Дайте на всички чисто - спално бельо, спално бельо. Пукай глиган. Тогава, би било хубаво за вино за вечеря ... "
Стъпки и гласове се отдалечиха. Изведнъж Сайенко вдигна ръце: „Това е! Край!" - изкрещя той. И като не намери повече думи, хладнокръвно, щастливо се изтощи над цялата зала “.
Извън прозореца ракета малина цъфтеше сочно и се разпръсна на струпвания. Грийн се пресече с нея. Тогава звуковите сигнали звучат хармонично.
Щом пристигна зората, всички, които можеха да карат по улицата. Коридорът бръмчеше от скърцането и звука на патерици. Болничната детска градина беше изпълнена с тълпата хора.
И изведнъж от нищото се появи оркестър: "Ставай, страната е огромна ..."
Преди вечеря си сменихме дрехите, обръснахме се, тогава лелята леля Зина извади супата от глигана, а Звонарчук донесе табла с няколко тъмночервени чаши: „С победа, другари“.
След обяд, пиян, всички започнаха да мечтаят да се върнат в родината си, похвалиха местата си. Пръстите му се раздвижиха и Копьошкин. Сайенко скочи и се наведе над него: - Да, ясно. Той казва, че и те са добре. Къде е това? А, добре ... Пензяк те ".
Опитах се да си представя родината на Копьошкин. Рисуваше дървена кабина с три прозореца, рошаво дърво, което приличаше на обърната метла. И сложи тази обикновена снимка в ръката си. Той кимна слабо одобрително с посочен нос.
До здрач той държеше снимката ми в ръцете си. Но се оказва, че самият той вече не е бил там. Остана незабелязан, никой не забеляза кога.
Санитарките отнесоха носилката. А виното, което той не пипа, пихме в паметта му.
Ваканционните ракети отново пробляснаха на вечерното небе.