В предговора към второто издание на писма през 1793 г. авторът обръща внимание на читателите, че не смееше да прави промени в стила на разказване - живите, искрени впечатления от неопитно младо сърце, лишени от предпазливостта и четливостта на един изискан придворен или опитен професор. Той започва пътуването си през май 1789 година.
В първото писмо, изпратено от Твер, младежът говори за факта, че изпълнената мечта за пътуване причинява в душата му болката да се раздели с всичко и всички, което беше скъпо за сърцето му, а гледката на отстъпващата се Москва го накара да плаче.
Трудностите в очакване на пътниците по пътя отвличаха героя от тъжни преживявания. Още в Санкт Петербург се оказа, че паспортът, получен в Москва, не дава право на морско плаване и героят трябваше да промени маршрута си и да изпита неудобство от безкрайните разграждания на вагони, вагони и вагони.
Нарва, Паланга, Рига - впечатленията от пътуването накараха Пътешественикът да се нарече в писмо от Мемел „рицар на весел образ“. Заветната мечта на пътешественика беше среща с Кант, на когото той отиде в деня на пристигането си в Кьонигсберг и беше приет без забавяне и топло, въпреки липсата на препоръки. Младият мъж установил, че с Кант "всичко е просто, с изключение на <...> неговата метафизика".
Стигайки до Берлин доста бързо, младежът побърза да разгледа Кралската библиотека и менажерията в Берлин, споменати в описанията на града, направени от Николай, когото младият Пътник скоро се срещна.
Авторът на писмата не пропусна възможността да присъства на представянето на следващата мелодрама на Коцебу. В Сансучи той не пропусна да отбележи, че увеселителният замък характеризира крал Фредерик като философ, ценител на изкуствата и науките, а не като суверен владетел.
Пристигайки в Дрезден, Пътешественикът отиде да огледа художествената галерия. Той не само описва впечатленията си от известните платна, но и добавя биографична информация за художниците: Рафаел, Кореджио, Веронезе, Пусен, Джулио Романо, Тинторето, Рубенс и др. Дрезденската библиотека привлича вниманието му не само с размера на книжната колекция, но и произхода на някои антики. Бившият московски професор Матей продаде на електора за хиляда и половина талари списък на една от трагедиите на Еврипид. - Въпросът е къде г-н Матей е взел тези ръкописи?
От Дрезден авторът решил да отиде до Лайпциг, като описа подробно снимките на природата, които се отварят към гледката от прозореца на пощенската карета или дългите разходки. Лайпциг го порази с изобилие от книжарници, което е естествено за град, в който три пъти годишно се провеждат панаири на книги. Във Ваймар авторът се срещна с Хердер и Виланд, чиито литературни творби познаваше добре.
В околностите на Франкфурт той никога не престава да се удивлява на красотата на пейзажите, напомнящи творбите на Salvator Rosa или Poussin. Млад пътешественик, понякога говорейки за себе си в третото лице, преминава френската граница, но изведнъж се озовава в друга държава, без да обяснява по никакъв начин причината за промяната на маршрута в писмата.
Швейцария - земята на "свобода и просперитет" - започва за автора от град Базел. По-късно, в Цюрих, авторът се среща с Лафатер няколко пъти и присъства на публичните му изяви. По-нататъшните писма на автора често са маркирани само от часа на писане на писмото, а не от обичайната дата, както преди. Събитията, които се случват във Франция, са посочени много внимателно - например се споменава случайна среща с граф Д'Артуа със свита, която възнамерява да замине за Италия.
Пътешественикът се наслаждавал на разходки из алпийските планини, езера, посетил запомнящи се места. Той обсъжда характеристиките на образованието и предлага френският език да се изучава в Лозана и всички останали предмети, разбиращи се в немските университети. Подобно на всеки добре четен пътешественик, авторът на писмата решава да проучи околностите на Лозана с обем от „Eloise” на Русо („Джулия, или Нова Елоаза” - роман с писма), за да съпостави личните си впечатления от местата, където Русо заселва своите „любовници на романса”, с литературни описания.
Село Фърни също е било място за поклонение, където Волтер е живял „най-славният писател на нашия век“. Пътешественикът отбеляза с удоволствие, че портрет на руската императрица с надпис на френски: „Представен на Волтер от автора“, окачен на коприна на стената на стаята на спалнята на големия старец.
На 1 декември 1789 г. авторът е на двадесет и три години и от ранна сутрин отива на брега на Женевското езеро, размишлявайки върху смисъла на живота и си спомняйки за приятелите си. След като прекара няколко месеца в Швейцария, Пътешественикът замина за Франция.
Първият френски град по пътя му беше Лион. Авторът се интересуваше от всичко - театърът, парижани, които бяха заседнали в града и чакаха заминаване в други земи, антични руини. Древните аркади и останките на римския акведукт накараха автора да се замисли колко малко съвременниците му мислят за миналото и бъдещето, не се опитвайте да "посадите дъбово дърво без надеждата да почива в сянката му". Тук, в Лион, той видя новата трагедия на Шение „Шарл IX” и подробно описа реакцията на публиката, която видя в пиесата настоящото състояние на Франция. Без това, пише младият пътешественик, пиесата трудно би могла да впечатли никъде.
Скоро писателят заминава за Париж, нетърпеливо, преди да се срещне с големия град. Подробно описва улиците, къщите, хората. Предвиждайки въпросите на заинтересованите приятели за Френската революция, той пише: „Не мислете обаче, че цялата нация трябва да участва в трагедията, която сега се разиграва във Франция“. Младият пътешественик описва впечатленията си от среща с кралското семейство, случайно видян от него в църквата. Той не се спира на подробности, с изключение на един - лилавият цвят на дрехите (цветът на траура, приет в съда). Той се забавлява от пиесата на Хулиган „Петър Велики“, изиграна от актьорите много усърдно, но свидетелства за недостатъчните познания както на автора на пиесата, така и на дизайнерите на спектакъла в особеностите на руския живот. Авторът адресира аргументите си за Петър Велики повече от веднъж в писмата си.
Случайно се срещна с господин Левек, авторът на „Руската история“, което му дава основание да спекулира с исторически произведения и необходимостта от подобна работа в Русия. Изглежда, че моделът за подражание са творбите на Тацит, Хюм, Робъртсън, Гибон. Младият мъж сравнява Владимир с Луи XI, а крал Джон с Кромуел. Авторът смята, че най-големият недостатък на историческото произведение за Русия, излязло от перото на Левек, е не толкова липсата на жизненост на сричката и бледността на цветовете, колкото отношението към ролята на Петър Велики в руската история.
Пътят на образование или просветление, казва авторът, е един и същ за всички народи и, вземайки за модел за подражание, вече открит от други народи, Петър е действал разумно и далновидно. „Избирането на най-доброто във всичко е действието на просветления ум и Петър Велики искаше да просветли ума във всички отношения.“ Писмото, отбелязано на май 1790 г., съдържа и други интересни мисли на младия автор. Той пише: „Всички неща на хората са нищо пред човека. Основното е да бъдат хора, а не славяни “.
Изглежда, че младият пътешественик пътувал навсякъде - театри, булеварди, академии, кафенета, литературни салони и частни домове. В Академията той се интересуваше от лексикона за френски език, който спечели похвала за неговата строгост и чистота, но беше осъден за липсата на подходяща пълнота. Той се интересуваше от спазването на правилата в Академията, създадени от кардинал Ришельо. Условия за прием в друга Академия - Академията на науките; дейността на Академията за надписи и литература, както и Академията за живопис, скулптура, архитектура.
Кафенета привлече вниманието на автора с възможността посетителите да говорят публично за най-новото в литературата или политиката, като се събират на уютни места, където можете да видите парижки знаменитости и обикновени хора, които са се скитали да слушат четене на поезия или проза.
Авторът се интересува от историята на Желязната маска, забавленията на обикновените хора, изграждането на болници или специални училища. Той беше поразен от факта, че глухите и тъпи ученици от едно училище и слепи ученици от друго са в състояние да четат, пишат и преценяват не само по граматика, география или математика, но също така са в състояние да разсъждават върху абстрактни въпроси. Специален изпъкнал шрифт позволяваше на незрящите ученици да четат същите книги като техните зрящи връстници.
Улиците на Париж напомнят на автора за исторически събития, свързани с онова, което може да се види в съвременна Франция. Оттук и разсъжденията за Хенри IV или Филип Красивият.
Красотата на Буа де Булон и Версай не остави безразличното чувствителното сърце, но е време да напуснем Париж и да отидем в Лондон - целта, поставена в Русия. „Париж и Лондон, първите два града в Европа, бяха двете фарове на моето пътуване, когато съставих плана му.“ На пакетна лодка от Кале авторът продължава своето пътуване.
Още първите английски впечатления от автора свидетелстват за дългогодишния интерес към тази страна. Той се възхищава на вездесъщия ред и „вида на задоволството, макар и не лукс, а изобилие“.
Първото запознанство с най-добрата английска публика се състоя в Уестминстърското абатство при годишното изпълнение на ораторията на Хендел „Месия“, където присъства кралското семейство. Младият мъж разпознал хората от други класове по най-неочакван начин. Той беше изненадан от прислужницата в хотела, обсъждайки героите на Ричардсън и Филдинг и предпочете Ловелас пред Грандисън.
Авторът веднага обърна внимание на факта, че добре образованите англичани, които обикновено знаят френски, предпочитат да се изразяват на английски. "Каква разлика с нас!" - възкликва авторът, съжалявайки, че в нашето „добро общество“ не може да се направи без френския език.
Той посети лондонските съдилища и затвори, като се задълбочи във всички обстоятелства на производството и издръжката на престъпниците. Той отбеляза ползите от съдебния процес при съдебните заседатели, в който животът на човек зависи само от закона, а не от други хора.
Болницата за безумните - Бедлам - го накара да се замисли за причините за безумието през този век, за безумието, което не знаеше предишната ера. Физическите причини за безумието са много по-малко от моралните, а режимът на съвременния живот допринася за това, което може да се види в светлината както на десетгодишния, така и на шестдесетгодишния Сафо.
Лондон Тар, болница за възрастни моряци в Гринуич, среща на квакери или други християнски секти, катедралата на Сейнт Пол, Уиндзор парк, фондовата борса и Кралското общество - всички привличаха вниманието на автора, въпреки че, по собствена забележка, „Лондон няма толкова бележки, достойни за неща, като Париж “.
Пътешественикът се спира на описанието на видовете (отбелязвайки вярността на рисунките на Хогарт) и нравите, особено обитавайки обичаите на лондонските крадци със своите клубове и таверни.
В семейния живот на англичаните авторът е привлечен от добрата воля на англичаните, за които излизането или на концерт е цяло събитие. Руското висше общество се стреми винаги да бъде на парти или да приема гости. Авторът на писмата обвинява морала на съпругите и дъщерите върху мъжете.
Той описва подробно една необичайна форма на забавление за лондончани от всички класове - Voxal.
Разсъжденията му за английската литература и театър са много строги и той пише: „Повтарям: англичаните имат само Шекспир! Всичките им най-нови трагедии искат само да бъдат силни, но всъщност са слаби по дух. "
В заключение на пътуването си през Англия авторът казва: „Друг път щях да дойда в Англия с удоволствие, но ще го оставя без съжаление.“
Последното писмо на Пътешественика е написано в Кронщад и е изпълнено с очакване как ще си спомни какво е преживял, „да бъда тъжен от сърцето си и да се утешавам с приятели!“.
