Някога седем селяни - скорошни крепостни, а сега временно отговорни „от съседни села - Заплатов, Дирявин, Разутов, Знобишин, Горелов, Неелов, Неврожайка идентичност“ се сближават по магистрала. Вместо да тръгнат по своя път, мъжете участват в дебат за това кой живее в Русия весело и свободно. Всеки от тях преценява по свой начин кой е главният късметлия в Русия: собственик на земя, чиновник, свещеник, търговец, благороден благородник, министър на суверена или цар.
Зад спора те не забелязват, че са дали кука на тридесет мили. Виждайки, че вече е късно да се върнат у дома, мъжете подпалват огън и продължават да спорят за водка - което, разбира се, постепенно се превръща в бой. Но борбата не помага да се реши въпросът, който вълнува мъжете.
Решението е неочаквано: един от селяните, Гройн, хваща бебешка птица, а за да освободи бебето, бебето казва на момчетата къде да намерят покривка. Сега селяните са снабдени с хляб, водка, краставици, кваск, чай - с една дума, всичко, от което се нуждаят за дълго пътуване. И освен това, самостоятелно изработена покривка ще поправи и изпере дрехите им! Получили всички тези обезщетения, мъжете дават обет да разберат, „който се забавлява, свободно в Русия“.
Първият възможен „късметлия“, когото срещна по пътя, е попът. (Не за войниците и просяците, които са срещнали, да питат за щастие!) Но отговорът на свещеника на въпроса дали животът му е сладък, разочарова мъжете. Те са съгласни с свещеника, че щастието е в покой, богатство и чест. Но попът не притежава нито едно от тези предимства. При сенопроизводството, в стърнищата, в мъртвата есенна нощ, в силен студ, той трябва да отиде там, където има болни, умиращи и родени. И всеки път, когато душата му боли при вида на надгробни паметници и осиротяла скръб - за да не се вдигне ръката му, за да вземе медните никели - мизерно възмездие за търсенето. Домакините, които преди са живели в семейни имения и са били женени тук, кръщават децата, погребват мъртвите, сега са разпръснати не само в Русия, но и в далечни чужди земи; не може да се надява на възмездието им. Но самите мъже знаят за честта на свещеника: чувстват се смутени, когато свещеникът обвинява нецензурни песни и обиди към свещениците.
Осъзнавайки, че руският поп не е от късметлиите, мъжете отиват на празничен панаир в търговското село Кузминское, за да попитат хората за щастието там. В богато и мръсно село има две църкви, плътно обзаведена къща с надпис „училище“, хижа фелдшер, мръсен хотел. Но най-вече в селото пият заведения, във всяка от които едва успяват да се справят с жадните. Старецът Вавила не може да купи очила за внучката си, защото беше пиян до стотинка. Хубаво е, че Павлуша Веретенников, любител на руските песни, когото всички по някаква причина наричат „господар“, купува за него заветния хотел.
Мъжете-скитници гледат будката „Петрушка“, гледат обидните да вдигат книжните стоки - но в никакъв случай Белински и Гогол, а портрети на дебели генерали, които не са познати на никого и работят за „глупавия господар“. Те също виждат как завършва един бърз търговски ден: буйно пиянство, битки по пътя към дома. Мъжете обаче са възмутени от опита на Павлуша Веретников да измери селянина по мярка на господаря. Според тях е невъзможно да живеем в трезв човек в Русия: той няма да издържи нито преумора, нито селско нещастие; без напитка кървав дъжд щеше да се разлее от гневната селска душа. Тези думи се потвърждават от Яким Нагой от село Босово - един от тези, които „работят до смърт, пият до смърт“. Яким вярва, че само прасета ходят по земята и не виждат небето от векове. По време на пожара той самият не спести пари, натрупани през целия си живот, но безполезни и любими малки снимки, висящи в колиба; той е сигурен, че със спирането на пиянството голяма тъга ще дойде в Русия.
Селянските скитници не губят надежда да намерят хора, които живеят добре в Русия. Но дори и за обещанието за подарък вода за късметлиите, те не успяват да намерят такова. В името на безвъзмездни напитки, разкъсан работник и бивш двор, парализиран от парализа, който облизва чинии с най-добрия френски трюфел от майстора за четиридесет години и дори разкъсани просяци, са готови да обявят за късмет.
Накрая някой им разказва историята на Ермил Гирин, бурмистър в имението на княз Юрлов, който заслужи всеобщо уважение за своята справедливост и честност. Когато Джирин се нуждаеше от парите, за да купи мелницата, мъжете го заемаха, без дори да изискват разписка. Но Йермил вече е недоволен: след селски бунт той седи в затвора.
За нещастието, сполетяло благородството след селянската реформа, разказва селянските скитници розовият шестдесетгодишен земевладелец Гаврил Оболт-Оболдуев. Той си спомня как в старите времена всичко се забавляваше от господаря: села, гори, царевични ниви, крепостни актьори, музиканти, ловци, които изцяло му принадлежаха. Оболт-Оболдуев с емоция говори за това как на дванадесети празник той поканил своите крепостници да се молят в имението - въпреки факта, че след това е било необходимо да прогонят жените от всички патримони, за да мият подовете.
Въпреки че самите селяни знаят, че животът в крепостничество е бил далеч от идилията, съставена от Оболдуев, те все пак разбират, че голямата верига на крепостничество, като се е скъсала, ударила и джентълмена, който веднага загубил обичайния си начин на живот, и селянина.
Отчаяни да намерят щастлив мъж сред мъжете, скитниците решават да помолят жените. Близките селяни си спомнят, че в село Клин живее Матрена Тимофеевна Корчагина, която всички смятат за късметлийка. Но самата Матриона мисли по различен начин. В потвърждение тя разказва на скитниците историята на живота си.
Преди брака Матрона е живяла в непиещо и проспериращо селско семейство. Тя се омъжи за производителя на печки от извънземното село Филип Корчагин. Но единствената щастлива нощ беше за нея, когато младоженецът убеди Матриона да се омъжи за него; след това започна обичайният безнадежден живот на жена на село. Вярно, съпругът й я обича и я бие само веднъж, но скоро той заминава да работи в Санкт Петербург, а Матриона е принудена да търпи негодувание в семейството на свекър си. Единственият, който съжаляваше за Матрен, беше дядо Савели, който живя в семейството си век след наказателна издръжка, където той падна заради убийството на омразен немски мениджър. Савели каза на Матрона какво е руски героизъм: един селянин не може да бъде победен, защото „се огъва и не се счупва“.
Раждането на първородния Демушка озари живота на Матриона. Но скоро свекървата й забрани да отвежда детето на полето, а старият дядо Савели не следи бебето и го храни на прасетата. Пред Матриона съдиите, които пристигнаха от града, извършиха аутопсия на нейното дете. Матрена не можа да забрави първото си дете, въпреки че след като имаше пет сина. Една от тях, овчарката Федот, веднъж разрешила на вълк да носи овца. Матрена прие наказанието, наложено на сина си. След това, тъй като беше бременният син на Лиодор, тя беше принудена да отиде в града, за да търси справедливост: съпругът й беше отведен във войниците, заобикаляйки законите. Тогава управителят Елена Александровна помогна на Матрена, за което сега се моли цялото семейство.
По всички селски стандарти животът на Матрена Корчагина може да се счита за щастлив. Но е невъзможно да се разкаже за невидимата духовна буря, която е преминала през тази жена - както и за неплатени смъртни обиди и за кръвта на първородния. Матрена Тимофеевна е убедена, че руската селска жена изобщо не може да бъде щастлива, защото ключовете за нейното щастие и свободна воля са изгубени от самия Бог.
В разгара на сенопроизводството скитници стигат до Волга. Тук стават свидетели на странна сцена. В три лодки благородно семейство плува към брега. Прасетата, които току-що бяха седнали да си починат, веднага скачат нагоре, за да покажат на стария господар усърдието си. Оказва се, че селяните от село Вахлачина помагат на наследниците да скрият премахването на крепостта от оцелялия от съзнанието си собственик на земята Утятин. Роднини на Lastysh-Utyatin за това обещават селяните заливни поляни. Но след дългоочакваната смърт на Последщиш, наследниците забравят обещанията си и цялото селско изпълнение се оказва напразно.
Тук, близо до село Вахлачина, скитниците слушат селски песни - корве, гладни, войници, солени - и разкази за крепостничество. Една от тези истории е за крепостта на приближен Яков верните. Единствената радост на Яков беше удовлетворението на господаря му, малкия земевладелец Поливанов. Самодур Поливанов в знак на благодарност победи Яков в зъбите с петата, което събуди още по-голяма любов в душата на крака. До старост Поливанов загуби краката си и Яков започна да го следва, сякаш е дете. Но когато племенникът на Яков - Гриша, решил да се ожени за крепостната красавица Ариша, Поливанов от ревност дал новобранци. Яков беше измит, но скоро се върна при господаря. И въпреки това той успя да си отмъсти на Поливанов - единственият достъпен за него начин, лакей. След като изведе господаря в гората, Яков се обеси точно над него върху бор. Поливанов прекара нощта под трупа на своя верен роб, стенейки от ужас да прогони птици и вълци.
Друга история - за двама големи грешници - е разказана на селяните от божия скитник Йона Ляпушкин. Господ събуди съвестта на вожда на разбойниците в Кудейр. Разбойникът отнел греховете дълго време, но всички били освободени при него едва след като убил жестокия джентълмен Глуховски в пристъп на гняв.
Селянските скитници също слушат историята на друг грешник - Глеб-старейшината, който за пари скрил последната воля на покойния адмирал, вдовицата, решил да освободи селяните си.
Но не само селските скитници мислят за национално щастие. На Вахлачин живее синът на дякон, семинаристът Гриша Добросклонов. В сърцето му любовта към починалата майка се сля с любовта към цялата Вахлачина. Петнадесет години Гриша твърдо знаеше за кого е готов да даде живота си, за когото беше готов да умре. Той мисли за цялата тайнствена Русия като за нещастна, изобилна, могъща и безсилна майка и очаква тя да бъде засегната от неразрушимата сила, която той чувства в собствената си душа. Такива силни души като тези на Гриша Добросклонов, самият ангел на милостта призовава по справедлив път. Съдбата подготвя Гриша „славен път, името на силен протектор, консумация и Сибир“.
Ако селските скитници знаеха какво се случва в душата на Гриша Добросклонов, вероятно щяха да разберат, че вече могат да се върнат под родния си подслон, защото целта на пътуването им беше постигната.