За първи път авторът представя героите на романа в навечерието как те, като част от френските войски, провеждащи бойни действия срещу фашистките нашественици във Фландрия, се оттеглят, намират се пленени и изпратени в концлагер за военнопленници в Германия.
Главните герои на историята са младеж на име Жорж, капитан дьо Рейшак, неговият далечен роднина и командир, както и техните колеги Блум и Иглесия, бивш жокей де Рейшак, а сега негов орден. Сюжетът на романа няма линеен състав. Той е изграден върху спомените, предположенията на героите, както и върху опита им да сравнят събитията, случващи се пред очите им или заснети в паметта им, със събитията от преди век и половина.
Майката на Жорж, Сабина, принадлежи към кулоара на старо благородно семейство дьо Рейшаков, с което се гордее невероятно. Семейството й живее в семеен замък, наследен от нея. Сред останалите реликви и документи, събрани от Сабина, замъкът съхранява портрет на един от нейните предци, който според легендата поради изневярата на съпругата си се самоубива с пистолет и е намерен в спалнята от слуга, който се сблъскал със звука на огнестрелно оръжие напълно голо. Като дете Жорж с неясна тревога и страх гледаше този портрет в позлатена рамка, защото върху челото на изобразения предшественик имаше червена дупка, от която кръв течеше по течението. В безкрайните истории, разказани от Сабина за дьо Рейшак, той беше представен с образа на цялото семейство. Така че Жорж дори не е имал нужда да се срещне със самия де Рейшак, който беше напълно сам от цялото семейство, а четири години преди събитията, описани в романа, той се ожени за скандално шепот на Корин, младо момиче с много съмнителна репутация. Тя го принуди да се оттегли от военна служба, да купи огромна черна кола за съвместни пътувания, а тя - състезателна кола и състезателен кон. След придобиването на коня, тя започнала близък контакт с жокея Иглесия, мъж с много непривлекателна външност, което предизвикало де Рейшак горяща ревност. Скоро дьо Рейшак е привлечен в армията и въпреки подозренията си урежда стадо жокея да бъде негов подред, тоест той остава подчинен на него.
Жорж, веднъж в армията, идва под командването на дьо Рейшак, който получава писмо от Сабина, майката на Жорж, с молба да се грижи за нейния син. Писмото й вбесява Джордж. Той няма време да участва в битките, защото неговият отряд е принуден да отстъпи под натиска на врага. В началото това става под ръководството на де Рейшак. Той обаче все повече губи желание да изпълнява командните си задължения. Според Жорж цялото му поведение, неговият фатализъм и спокойствие пред опасността свидетелстват за желанието му да сложи край на съществуването си, тъй като само смъртта му изглежда изход от ситуацията, в която се е поставил, след като се е оженил преди четири години на Корин.
Кавалерийският отряд де Рейшак се движи през Фландрия, наблюдавайки следите, оставени от войната по всичките й пътища. Пътните пътища са осеяни с трупове на хора, животни, неща, които собствениците им оставят по пътищата, като не могат да ги влачат по-нататък.
В едно село, където отрядът спира за спиране в очакване на заповеди от командването, Жорж и приятелите му наблюдават кавга между двама мъже над млада жена, чийто съпруг е на война. Братът на съпруга с пистолет се опитва да обезкуражи арогантното си гадже от снаха си и да защити честта на семейството. Жорж, струва му се, успява да забележи млечно-бледия си силует на разсъмване и друг път - размахването на завесата, зад която стои тя? уж наскоро стоеше и това му е достатъчно, за да си спомни това момиче в най-трудните моменти на пълно лишаване от живот и да си представи, че не е сам и ще бъде затоплен от топлината на любовта й.
Заповедта от командването на дьо Рейшак не успя да изчака и той решава да се премести със своя отряд в търсене на оцелелите части на френската армия. На пътя в едно от селата виждат погребално шествие. Всички негови участници приемат отряда враждебно и само една жена, като се смили над кавалерията, им показва пътя, свободен от врага. Скоро, защото на жив плет започва, драска машина. Рейшак, седнал на кон, успява да оголи сабя, но куршумите го изпреварват и той умира. Кавалеристите се втурват във всички посоки и Жорж продължава пътя си само с Иглесия. Те си проправят път в празната, както им се струва, къща и искат да намерят в себе си някакви граждански дрехи. В къщата се появява самотният старец, който едва след заплахи се съгласява да го предаде на Жорж и Иглесия. Заедно с тях той стига до най-близкия хан, където и тримата, пили от хвойна водка, пренощуват.
На следващата сутрин Жорж и Иглесия, усещайки приближаването на врага, се опитват да се скрият в горите. Но те не могат да избягат, те са иззети и хвърлени в пълен вагон за превоз на добитък. На всеки, който се качи в тази кола, невероятно бавно се придвижва към Германия, изглежда, че той няма да може да вдиша своя разярен, застоял въздух повече от няколко секунди. Без храна и напитки Жорж и Иглесия ще прекарат дълги дни тук. След известно време Блум, спътникът на Жорж, се качва в същата кола. Жорж споделя с него последната кора хляб.
И тримата скоро се оказват в концентрационен лагер, където Жорж и Иглесия (Блум умира след известно време) ще прекарат пет години. В лагера животът протича според собствените си закони. Затворниците се използват в земни работи, като им плащат мизерни лагерни стотинки. Те се наказват фино за небрежност и пренебрегване в работата. Веднъж, възползвайки се от невниманието на стража, Жорж се опитва да избяга, но ловците го намират да спи в гората и го изпращат обратно.
Искайки поне да отнеме малко време, Жорж и Блум се опитват да извадят от Иглесия нови подробности за връзката му с Корин дьо Рейшак. Блум прави паралели между съдбата на капитан дьо Рейшак и неговия прародител, изобразен на портрет в къщата на Жорж, защото Жорж му разказа подробно за него. Блъм измисля все повече и повече нови обстоятелства от живота и смъртта си, опитвайки се чрез един де Рейшак да разбере друг, да разбере техните родови черти.
След освобождаването си Жорж живее в родителския си дом и работи на земята. Един ден той среща Корин, чиито мисли го подкрепиха в моменти на трудни изпитания. Според нейното поведение, както и поведението на Иглесия, е трудно да се каже, че всичко, което жокеят каза за връзката си с Корина, е вярно.
