Старата жена Анна лежи неподвижно, не отваря очи; почти е замръзнало, но животът все още е топъл. Дъщерите разбират това, като придържат парче счупено огледало до устните си. Мъгли се, така че мама все още е жива. Варвара, една от дъщерите на Анна, обаче смята за възможно да скърби вече, „да я отхвърля“, което самоотвержено прави първо в леглото, а след това на масата, „където е по-удобно“. Дъщерята на Люси по това време шие траурна рокля, пригодена в града. Шевната машина цвърчи на ритма на варварските ридания.
Анна е майка на пет деца, двамата й сина загинаха, първите родиха едно за Бог, а другото за гаджето. Варвара дойде да се сбогува с майка си от областния център, Люся и Иля от близките провинциални градове.
В очакване на Ана Таня от далечен Киев. А до нея в селото винаги беше син Михаил, заедно със съпругата и дъщеря си. Събирайки се около старата жена на следващата сутрин след пристигането на деня, децата, виждайки майката да се съживи, не знаят как да реагират на странното й прераждане.
„Михаил и Иля, като донесоха водка, сега не знаеха какво да правят: в сравнение с това всичко останало им се струваше нищо, те се мъчеха, сякаш всяка минута минаваха през себе си.“ Сгушени в обора, те се напиват почти без закуска, с изключение на тези продукти, които носят малката дъщеря Майкъл Нинк за тях. Това предизвиква легитимен женски гняв, но първите купчини водка дават усещане за истински празник у мъжете. В крайна сметка майката е жива. Пренебрегвайки момичето, което събира празни и недовършени бутилки, те вече не разбират каква мисъл този път искат да се удавят, може би това е страх. „Страхът от съзнанието, че майката е на път да умре, не е като всички предишни страхове, които им падат в живота, защото този страх е най-лошият, идва от смъртта… Изглежда, че смъртта вече ги е забелязала в лицето и вече вече не забравяйте. "
Напили се обилно и се почувствали на следващия ден „сякаш са минали през месомелачка“ Михаил и Иля старателно махмурлук на следващия ден. „Но как да не пием? - казва Михаил. - Ден, секунда, дори седмица - все още е възможно. И ако не пиете до смърт? Помислете само, че няма нищо. Едно и също нещо. Има толкова много въжета, които ни държат както на работа, така и у дома, че не бива да се задъхваме, колко трябва да правите и не сте правили, всичко трябва, трябва, трябва, трябва, и колкото по-нататък вървите, толкова повече трябва - всичко се губи. И той пиеше, като изпадна на свобода, направи всичко както трябва. И не е трябвало да прави това, което е правил, и е правил правилно, че не е трябвало. Това не означава, че Михаил и Иля не знаят как да работят и никога не са знаели друга радост, освен от пиянството. В селото, в което някога живееха заедно, имаше обща работа - „приятелски, запален, звучен, с дисонанс на пияни и брадви, с отчаяна подръка на изсечени лесовъди, отговарящи в душата с ентусиазирано безпокойство със задължителния плакат помежду си. Подобна работа се случва веднъж на сезон при събирането на дърва за огрев - през пролетта, така че жълтите борови трупи с тънка копринена кожа, приятни за окото, да изсъхнат през лятото и да се поберат в чисти дървесни стърготини. “ Тези недели са подредени сами, едно семейство помага на друго, което вече е възможно. Но колективната ферма в селото се разпада, хората заминават за града, няма кой да храни и отглежда добитък.
Припомняйки предишния си живот, градоначалникът Люси си представя с голяма топлина и радост любимия кон Игренка, на когото „удари комар, той ще падне“, което в крайна сметка се случи: конят умря. Плъзгачът се влачи много, но не го направи. Лутайки из селото по нивите и обработваемите земи, Люси осъзнава, че не избира къде да отиде, че се ръководи от някой външен човек, който живее на тези места и изповядва силата си. ... Изглежда, че животът се върна, защото тя, Люся, забрави нещо тук, загуби нещо много ценно и необходимо за нея, без което е невъзможно ...
Докато децата пият и се отдават на спомени, старата жена Анна, изяла специално приготвената за нея каша с грис, развеселява още повече и излиза на стълбите. Тя е обесена от дългоочаквания приятел на Мироника. "Oti-мочи! Жива жена ли си? - казва Мироника. "Смъртта не ви отвежда? Отивам на нейното погребение, мисля, че тя любезно я е подигравала, и тя е всичко."
Анна скърби, че сред децата, събрани в леглото й, няма Татяна, Танчори, както я наричат. Танчора не беше като никоя от сестрите. Тя стоеше сякаш между тях със своя специален характер, мека и радостна, човешка. И без да чака дъщеря си, старицата решава да умре. „Тя нямаше какво да прави на този свят и нямаше нужда да отлага смъртта. Докато момчетата са тук, нека ги погребат, те провеждат, както е обичайно при хората, за да не се връщат към този проблем друг път. Тогава, видите ли, Танчора ще дойде ... Старата жена мислеше за смъртта много пъти и я познаваше като себе си. През последните години те станаха приятелки, старата жена често разговаряше с нея, а смъртта, настанявайки се някъде в кулоарите, слушаше нейния разумен шепот и въздъхваше с разбиране. Те се споразумяха, че старата жена ще си тръгне през нощта, първо ще заспи, като всички хора, за да не плаши смъртта с отворени очи, след това тя спокойно ще се гушка, ще свали кратката си светска мечта и ще даде вечна почивка. “ Така всичко излиза.