През лятото на изобретяването на щифта петстотин четиридесет и първи, когато месецът е ясен, но не можете да следите числата, Илия Петрикеич Дзинзирела пише на специалния следовател Сидор Фомич по-възрастен за живота си. Той се оплаква от Chasseurs, които откраднаха патерици от него и го оставиха без подкрепа. Иля Петрикеич работи като мелница в художествената фабрика „Д. Заточник“ за инвалиди. Той живее, подобно на други занаятчии, в Заволчие - в района отвъд река Вълк. Друго име на реката е Итил и, следователно, местността може да бъде наречена по същия начин, както историята на Иля Петрикеич, - Заитилщина.
Иля живее с шеф, към когото се е вкопчил в покаянието си: няма крака. Но той обича съвсем различна жена - Орин Неклин. Любовта към Орин не му донесе щастие. Работейки на жп гарата, Орина ходеше с целия „ремонт на хамала“. Тя беше такава отдавна - дори когато младо момиче в Анапа се забавляваше с всички мариуполски моряци. И всички, към които тази жена принадлежеше, не могат да я забравят като Иля Петрикеич. Къде е сега Орина, той не знае: или тя е умряла под колелата на влака, или е заминала със сина им в неизвестна посока. Образът на Орина трепти, удвоява се в ума му (понякога той я нарича Мария) - точно както образите на неговата родна Волост и нейните жители мигат и се размножават. Но постоянно се появяват сред тях, превръщайки се един в друг, Вълка и Кучето. С такова странно „средно“ същество - монетосечене - Иван Петрикеич веднъж се впуска в битка на леда, по пътя през реката Волч.
В Заволчие има села Городнище, Бидогоща, Вишелбауши, Миломомолово. След работа жителите на Заволчие - мелници, спасители, рибари, ловци - отиват при "повръщането", наречен някой посетител "кубаре", за да пият "морски лъв". Те си спомнят простата житейска истина: "Другарите не ходят - защо тогава дърпате каишката?"
Историята на Заволчие е написана не само от Иван Петрикеич, но и от пияния ловец. Подобно на Dzynzirela, той обича часа между вълка и кучето - здрач, когато „обичта е смесена с копнеж“. Но за разлика от Dzynzirela, която е изразена сложно, Хънтър пише своите „Ловните приказки“ в класически прости стихове. Той описва съдбата на жителите на Вулкана.
В летописите му - историята на „Калики от Калик“, глухоням оползотворяващ Николай Угодников. Съпругата на Николай се разбра с вълчето и изведе Угодников от двора. Нито в приютите, нито в къщата на милостинята, Николай беше приет, само екипът за събиране на скрап го стопли. Веднъж арталът отишъл при шивача за двуетажно. Скрапърите взеха виното и „се изпомпваха в парцали“. Събуждайки се сутринта, те видели летящ Николай Угодников. Патериците бяха издигнати над главата му, като две крила. Никой друг не го видя.
Друг герой от записа на „Пияният ловец“ е татаринът Аладдин Батрудинов. Веднъж Аладдин се пързалял във филм през замръзнала река и паднал в дерето. Той отплава само година по-късно - „отметка и домино в джобовете, а устата му се пропива от риба“. Дядо Петър и дядо Павел, които хванаха Аладин, изпиха чека, играха на домино и повикаха всеки, който трябва.
Много от тези, описани от пияния ловец, лежат на гробището на Бидогощенски. Там се крие Петър, по прякор Багор, когото всички наричат Федор, а той се нарича Егор. За да спори, той се обеси на откраднато легло. Гробният превозвач Павел лежи на гробището. Мислеше, че гробът ще го спаси от гърбицата, и затова се удави. А Гурий-Охотник изпи Берданката и умря от мъка.
Пияният ловец обича своите сънародници и своята власт. Поглеждайки през прозореца на къщата си, вижда същата картина, която видя и Питър Брейгъл, и възкликва: „Ето я, моята родина, / Бедна бедност за нея, / И животът ни е красив / Прословутата суета!“
По времето между кучето и вълка е трудно да се разграничат образи на хора и човешки съдби. Изглежда, че Иля Петрикеич отива в забвение, но историята му продължава. Въпреки това, може би той не умира. В края на краищата името му се променя: или той е Dzynzyrela, после Zynzyrell ... Да, самият той не знае къде, като загребва „птиците на човешките страсти“, той е взел такова циганско име! Точно както по различен начин обяснява обстоятелствата, при които се е осакатил.
„Или думите ви са скрити?“ - пита Илия Петрикеич в последните редове от неговото „Гражданство“.
