Разказване от трето лице. Много общи забележки, аргументи от журналистически характер. Разказът е прекъснат и от спомени.
Март. Иван Петрович - шофьорът. Току-що се върна от работа, уморен. Изведнъж чува хора да крещят: огън.
Складовете на ORS са подпалени. Иван Петрович неистово мисли какво да вземе със себе си, за да гаси пожара. Взема брадва със себе си. „Руски човек винаги е бил умен с изостанал ум и винаги се е подреждал така, че да е удобно да се живее и използва, а не толкова по-способен и лесен за защита и спасяване. И тогава, когато селото бе устроено набързо и още повече, че не мислеха много: бягайки от водата, кой мисли за пожара? “
И двете части на склада горят: както хранителни, така и промишлени. Иван Петрович веднага забеляза, че спонтанната борба с огъня се води от двама надеждни хора: Афония и Семен Колцов. Распутин описва огъня като живо същество, чието основно свойство е алчността, свирепостта.
Властите се събират.
Това село е построено от предприятието за дърводобив. Той е построен не за цял живот, а за известно време, до следващия номад. Той никога няма да стане обитаем. Няма дървета, градини.
В селото не се изграждат социални съоръжения, защото никой нищо не се нуждае. Докато има работа - дърво, но след 3-4 години няма да остане, работниците ще работят на смяна. Друга работа няма, всички полета бяха наводнени по време на изграждането на водноелектрическа централа.
Появява се ръководителят на сайта Борис Тимофеич Водников. Въпреки че винаги се кълне във всички, той знае как да води и вие можете да разчитате на него.
Алена помага при гасенето на пожар не по-малко от мъжете: спасява някои неща.
Arkharovtsy - организационен екип за набиране на персонал (наети неместни работници). Те са отрицателни герои в историята.
Валя, магазинерката, не иска да отвори склада, тъй като се страхува, че ще й бъдат предложени претенции, ако имотът бъде откраднат в паника. Борис Тимофеевич заповядва на архаровците да разбият склада. Той търси началника на ОПК (склад), но припомня, че е на следващата среща. Иван Петрович съветва да се сложи пазач и старец Хампо, за да се предотврати плячкосването.
Саша Девети, един от архаровците, казва на главния герой и го спира пред огъня: „Не тук. Не тук, граждански легалист. Ще изгорите - кой ще има право да ни изтегли ?! “ Това е цялата им връзка. Arkharovtsy - носители на концепции за лагера, представители на града, където всеки се отнася до работата като задължение, избягването от което е достойна кауза. Затова не харесват Иван Петрович заради неговата почтеност. Архаровци в Распутин е израз на мрачните страни на цивилизацията, прогреса.
Иван Петрович е живял в село Егоровка, а фамилното му име е Егоров. Бил се като танкер. Хората започнаха да напускат селото след войната - те знаеха предварително за наводнения. Но Иван Петрович остана, въпреки че беше трудно да погледнем към празното село. Той не се превръща в обитател на града и защото се жени за Ален, майка му е болна. А брат Гошка, като заминал за града, се напил. В крайна сметка той трябваше да се премести в ново село - Сосновка (където се случват събитията от историята). Иван Петрович смята, че сега ще трябва да се премести, въпреки че не иска.
Иван Петрович пробива в едно от складовете за храна. Обилните запаси от храна, постепенно унищожени от хаоса на паниката и топлината, са описани заплашително, враждебно. Иван Петрович се хваща с усмивка: в края на краищата винаги няма достатъчно храна във всички предприятия от дърводобивната промишленост, откъде идва? „Хранителните магазини плачеха, японските пуловери и родните тигани плачеха - наистина ли ще има толкова много в сравнение с това, което остана там, в този ад ?! Но складовете за храна, пускайки надясно, все още могат да бъдат спасени, ако е имало кола и повече поръчка. Но "огънят", единственият в цялата дърводобивна промишленост, преди две години беше съборен за части, той е вписан само в сервиз ... "
Авторът (или героят?) Обсъжда от кой момент животът се обърка. Всичко се промени, когато започнаха да изсичат гората. Това е работа, която не изисква душа, това е унищожаването не само на гората, но и на човека. Сосновка започна като нормално село: имаше взаимопомощ, хората разговаряха помежду си. Но започнаха да идват все повече „леки“ хора, които не искаха да получат икономика, а работеха само за отдих, храна и напитки. Ако по-рано пиеха, смутени от това, сега се появиха цели „бригади“ с техните водачи. Социалното положение се влошава, престъпността расте. Директорът на училището Юрий Андреевич преброи: толкова селяни загинаха по време на войната, колкото не загинаха от смъртта си в млада Сосновка.
Сосновка не обича съвестните хора. Лесовъдът Андрей Солодов веднъж глоби дърводобивната промишленост за твърде високи пънове, поради което заплатата му силно се забави. След това банята му изгоря и конят му изчезна. Подобно отношение към Иван Петрович. Той се опита да докаже на ръководителя на обекта, че въпросът не е в плана, а в хората, в природните ресурси. Но шефът има своите притеснения и началниците си. Ето защо той трябва да даде на работниците водка за своя сметка, така че те да направят план.
Иван Петрович живее в свят на абсолютни ценности и е готов да ги защитава активно. Но е представена и друга житейска позиция. Афония Броников, също от Йероровка, също честен човек, казва: „Мисля така: работя честно, живея честно, не крадя, не ловя - и това е достатъчно. Нашият бизнес е да живеем правилно, да даваме пример с живота, а не да вкарваме пръчка във вашето стадо. Няма да има смисъл от тояга. " Очевидно Распутин не е съгласен с тази позиция. През устните на Иван Петрович той казва: „Защо, закъсняха, закъсняха с пример! Късен!"
Когато огънят се промъкна до водката, местните жители и архаровците показаха чудеса на организацията: те прекарват бутилките по веригата, спестявайки ги и пиейки по пътя. Иван Петрович сам спестява растително масло. Атон го влачи, за да спаси брашно. Някой крещи само когато се събуди: "Гориим!"
Распутин описва психологическата драма в душата на Иван Петрович. Животът се промени. Ценностите на героя вече не се признават от обществото като абсолютни. Но той не може да им откаже и не може да разбере настоящето.
Иван Петрович продължава да пести брашно и захар. Той разбира, че няма да е възможно да се спаси всичко, но няма помощници. Той започва да чупи оградата. И тук, колкото и да е странно, на помощ му идва Саша Девети.
Иван Петрович се натъква на Алена. Те гледат с ужас, докато плячкосват остатъците от хранителен магазин.
С Алена живеят 32 години. Преди 2 години, на 30-годишнината от сватбата, те решиха да посетят децата, две дъщери и син. Една дъщеря е учителка на село. Втората дъщеря е в Иркутск. Синът ми е пилот в село Сирники край Хабаровск. Най-вече Иван Петрович харесал сина си: синът му гледа къщата, отглежда ябълки, прави приятели със съседи, роднини на жена си. Затова, когато поканил родителите си да се преместят при него, Иван Петрович се съгласил.
Sosnovka не може да бъде спасен. Всичко започна с пристигането на последната бригада от архаровците преди година. Те са много обединени, агресивни. Иван Петрович се опита да ги постави на мястото им, но почти беше убит (искаха да коригират произшествието).
Алена работеше в библиотеката. Самият Иван Петрович не забеляза кога, но съпругата му стана неразделна част от собствената му личност. Распутин идеализира връзката им: пълно разбиране. А по въпроса за заминаването тя имаше същото мнение: трябваше да се тръгне, но някак не да ловуваш.
На Иван Петрович се помага да носи брашно. Но изведнъж помощниците изчезват. Понякога се появяват пияни архаровци, но те вече не са способни на нищо. Работете Иван Петрович и Афоня, както и Пантелеев. Скоро не остава време да си вземете торбите, те хвърлят веднага в склада. На Иван Петрович става тъмно в очите.
Чичо Миша Хампо е парализиран от детството. Ръката му не работеше, речта му бе нарушена. Но „за да се разберат един друг, не са необходими много думи. Необходимо е много - да не се разбере. " Всички обичаха Хампо. Той беше трудолюбив. Съпругата почина много отдавна, живееше сама. Той винаги е работил като страж, почти безплатно - Распутин влага символично значение в него: Хампо е пазител на ценностите. Когато кражбата се овладя, дори той, най-съвестният, трябваше да свикне.
Животът на Иван Петрович в Сосновка губи своя смисъл. Той не може да работи само за просперитет. Работата за него е създаването на нещо вечно. Моралните основи са унищожени, всичко е смесено: добро и зло. Веднъж Афония попитал Иван Петрович защо заминава. Иван Петрович отговори, че е уморен. Афоня съжалява: кой ще остане, какво ще кажеш за Yegorovka? Иван Петрович искаше да отговори, че Ягоровка е във всеки от нас. Но Афония имаше предвид само причудливото си начинание да издигне паметник на Ягоровка на повърхността на резервоара.
Колкото по-силен е огънят, толкова повече помощници. Те успяват да спасят брашното, въпреки че почти всички участници са пили. Домакинята Валя крещи за факта, че много са откраднати и тя трябва да отговори. Иван Петрович вече губи съзнание, трябва да си почине. В пиянски ступор архаровците с малат убиват Хампо, но Хампо успява да смаже един от тях (Соня). Лежат два трупа.
Настъпва утрото. Сега ще има много комисионни, празният пепел се огражда. Иван Петрович заминава за Атон с въпроса: какво да правя сега? Атос казва: ще живеем. Иван Петрович се съгласява.
Иван Петрович отива в пролетната гора, за да почива там и да се успокои. Той чувства пробуждането на земята и цялата природа. И очаква земята да посочи къде да отиде при него, изгубен човек.