Авторът чува погребалния марш на Шопен и шепот на топъл дъжд в бръшлян. Тя мечтае за младостта, миналата му чаша. Тя чака мъж, с когото е предопределено да заслужи такъв, че двадесети век да се смути.
Но вместо това, което тя чакаше, в новогодишната нощ сенки от тринадесетата година дойдоха при автора в Къщата на фонтаните под прикритието на кукерите. Единият е облечен от Фауст, а другият - от Дон Хуан. Идват Дапертуто, Йокаанаан, северен Глан, убиецът на Дориан. Авторката не се страхува от неочакваните си гости, но е объркана, не разбира: как може да се случи, че само тя, една от всички, оцелява? Изведнъж й се струва, че самата тя - такава, каквато беше в тринадесетата година и с която не би искала да се среща преди Страшния съд - сега ще влезе в Бялата зала. Тя забрави уроците на Червените зверове и лъжепророците, но те не я забравиха: както в миналото, бъдещето узрява, така и в бъдещето миналото тлее.
Единственият, който не се появи на този ужасен фестивал на мъртва зеленина, е гост от бъдещето. Но след това идва Поетът, облечен в райета, - същата възраст като Мамврийския дъб, вековният спътник на Луната. Той не чака себе си великолепни юбилейни кресла, греховете не го залепват. Но това най-добре се описва от стиховете му. Сред гостите е самият демон, който в препълнена стая изпрати черна роза в чаша и който се срещна с Командира.
В безапелационен, пикантен, безсрамен маскараден чат, авторът чува познати гласове. Говорят за Казаков, за кафенето за бездомни кучета. Някой влачи козел крак в Бялата зала. Тя е пълна с проклет танц и церемониално гола. След вика: „Герой на forescene!“ - призраци бягат. Оставен сам, авторът вижда своя изглеждащ гост с бледо чело и отворени очи - и осъзнава, че надгробните камъни са крехки и гранит по-мек от восък. Гостът шепне, че ще я остави жива, но тя завинаги ще бъде негова вдовица. Тогава в далечината се чува чистият му глас: „Готов съм за смърт“.
Вятърът или се помни, или пророкува, мърмори за Санкт Петербург през 1913 г. Същата година сребърният месец светна ярко над сребърната епоха. Градът изпадна в мъгла, в предвоенната мразовита замърсеност имаше някакво бъдещо жужене. Но тогава той почти не смути душата и се удави в снежните снегове на Нева. И не календара, който се приближаваше по легендарния насип - истинския ХХ век.
В онази година един незабравим и нежен приятел се изправи над непокорната младост на автора - само веднъж мечта. Завинаги забрави гроба си, сякаш изобщо не живее. Но тя вярва, че той ще дойде да й каже отново думата, която победи смъртта и отговора на живота й.
Инферналната арлекинада на тринадесетата година минава в минало. Авторът остава в Къщата на фонтаните на 5 януари 1941 г. Призрака на заснежен клен се вижда на прозореца. Във вятъра на вятъра се чуват много дълбоко и много умело скрити фрагменти от Реквиема. Редакторът на стихотворението е недоволен от автора. Той казва, че е невъзможно да се разбере кой е влюбен в кого, кой, кога и защо, кой е умрял и кой остава жив, и кой е авторът и кой е героят. Редакторът е сигурен, че днес няма причина да се говори за поета и рояка призраци. Авторката възразява: самата тя би се радвала да не види адската арлекинада и да не пее на фона на ужаса от изтезания, изгнание и екзекуция. Заедно със своите съвременници - осъдени, „стъпки“, пленници - тя е готова да разкаже как са живели в страх от другата страна на ада, отгледала деца за блока, подземието и затвора. Но тя не може да слезе от пътя, по който по чудо се натъкна, и да не завърши стихотворението си.
В бялата нощ на 24 юни 1942 г. в руините на Ленинград изгарят пожари. В Шереметевската градина цъфти липата и славеят пее. Осакатеният клен расте под прозореца на Фонтанената къща. Авторът, който е на седем хиляди километра, знае, че кленът е предвидил раздялата още в началото на войната. Вижда своя двойник, който е разпитван зад бодлива тел, в самото сърце на гъстата тайга, и чува гласа си от устата на двойника: Платих те чисто, отидох под Наган точно десет години ...
Авторът разбира, че е невъзможно да я отделиш от хапливия, опозорен, сладък град, по стените на който е нейната сянка. Тя си спомня деня, когато напусна града си в началото на войната, в корема на летяща риба, бягаща от зло преследване. Отдолу пътят й се отвори, за да вземе сина си и още много хора. И, знаейки периода на отмъщение, затънал в смъртен страх, изпуснал очите си на сухо и счупи ръце, Русия отиде на изток пред нея.
