Действието се развива през 1890-1918 година. Творбата е написана под формата на спомени на автора за неговия връстник, млад английски офицер, загинал във Франция в самия край на Първата световна война. Името му се появи в един от последните списъци на тези, които паднаха на бойното поле, когато военните действия отдавна престанаха, но вестниците все още продължиха да публикуват имената на убитите: "Уинтърборн, Едуард Фредерик Джордж, капитан на втората рота на деветия батальон на Фьодерширски полк."
Джордж Уинтърборн вярваше, че възможната му смърт ще нарани четирима души: майка му, баща, съпругата Елизабет и любовницата на Фани и следователно реакцията им към новината за смъртта му ще навреди на гордостта му, въпреки че в същото време ще облекчи душата му: той ще разбере че в този живот той нямаше дългове. За майката, която прекара време в компанията на друг любовник, трагичната новина беше просто извинение да се изяви като разбита от сърце жена, за да предостави на партньора си възможността да се утеши, задоволявайки усещането, предизвикано от тъжното събитие. Бащата, който по това време бе фалирал и влязъл в религия, сякаш загуби интерес към всичко светско - когато научи за смъртта на сина си, той започна да се моли още по-усърдно и скоро сам отиде в друг свят, удряйки кола. Що се отнася до съпругата и любовницата му, докато Джордж се биеше във Франция, те продължиха да водят бохемски начин на живот и това им помогна бързо да се утешат.
Възможно е, като се е забъркал в лични проблеми, уморен от войната, на прага на нервно изтощение, Джордж Уинтърборн се е самоубил: в края на краищата командирът на рота не трябва да стреля куршум в челото - достатъчно е да се издигне на пълния си ръст под картечен обстрел. - Какъв глупак - каза полковникът за него.
Тогава събитията в романа се връщат преди почти три десетилетия, към времето на младостта на Джордж Уинтърбърн-старши, бащата на главния герой, произхождащ от проспериращо буржоазно семейство. Майка му, властна и пристрастна жена, потисна всички основи на мъжествеността и независимостта в сина си и се опита да го завърже плътно към полата си. Научи се да бъде адвокат, но майка му не го пусна в Лондон, а го принуди да практикува в Шефилд, където той почти няма работа. Всичко стигна дотам, че Уинтърбърн-старши ще остане ерген и ще живее до най-милата майка. Но през 1890 г. той прави поклонение в патриархалния Кент, където се влюбва в една от многото дъщери на пенсионирания капитан Хартли. Изабела го завладя със своята жизненост, ярка руса и закачлива, макар и малко вулгарна красота. Представяйки си, че младоженецът е богат, капитан Хартли веднага се съгласил на брака. Майката на Джордж не беше особено против, може би реши, че тиранията на двама души е много по-хубава от една. След сватбата обаче Изабела веднага се изправи пред три горчиви разочарования. В сватбената си нощ Джордж бил твърде неспособен и грубо я изнасилвал, причинявайки много ненужни страдания, след което се опитвал цял живот да сведе до минимум физическата им близост. Тя преживя втори удар при вида на грозната къщичка на „богатите“. Третото - когато разбра, че адвокатската практика на съпруга й не носи стотинка и че той е зависим от родителите си, които едва ли ще са по-богати от баща й. Разочарованието в брачния живот и постоянното събиране на нишки принуждават Изабела да насочи цялата си любов към първородния Георги, докато баща му плю на тавана в кабинета си и напразно призовава майка си и съпругата си да не се карат. Окончателният крах на практиката на Джордж Уинтърбърн-старши дойде, когато бившият му съученик Хенри Балбъри, след като се завърна от Лондон, отвори собствена адвокатска кантора в Шефилд. Джордж, изглежда, се радваше само за това - под въздействието на разговори с Балбъри, злополучният адвокат реши да се посвети на „обслужване на литература“.
Междувременно търпението на Изабела щракна и тя, като взе детето, избяга при родителите си. Съпругът, който дойде за нея, бе посрещнат от възмутеното семейство Хартли, което не можа да му прости, че не е богат. Хартли настоя, че младата двойка наема къща в Кент. Като компенсация на Джордж беше позволено да продължи „литературното си дело“. Известно време младите бяха блажени: Изабела можеше да изкриви собственото си гнездо, а Джордж можеше да се смята за писател, но скоро финансовото положение на семейството стана толкова несигурно, че само смъртта на бащата на Джордж, който им остави малко наследство, ги спаси от катастрофата. Тогава започна процесът над Оскар Уайлд, който най-накрая отклони Уинтърбърн-старши от литературата. Той отново се заел с юридическата практика и скоро станал богат. Тя и Изабела имаха още няколко деца.
Междувременно Джордж Уинтърбърн-младши, много преди да навърши петнадесет години, започна да води двоен живот. След като разбрал, че истинските движения на душата трябва да се крият от възрастните, той се опитал да изглежда като здраво момче на диваци, използвал жаргонни думи, престорил се, че се интересува от спорт. А самият той беше чувствителен и деликатен по природа и съхраняваше в стаята си обем от стихотворения на Кийтс, откраднати от книжката на родителите му. Той с удоволствие рисува и харчи всичките си джобни пари за закупуването на репродукции и рисунки. В училището, където отдаваха особено значение на спортните успехи и военно-патриотичното образование, Георги беше на лоша сметка. Някои обаче дори тогава видяха в него необикновена природа и вярваха, че „светът пак ще чуе за него“.
Относителното благополучие на семейство Уинтърбърн приключи в деня, когато баща му изчезна внезапно: решил, че е счупил, той избягал от кредитори. Всъщност делата му не бяха толкова лоши, но полетът унищожи всичко и в един момент Уинтърбърн се превърна от почти богат в почти беден. Оттогава баща му започна да търси убежище в Бога. В семейството има трудна атмосфера. Веднъж, когато Джордж, връщайки се у дома късно, искал да сподели радост с родителите си - първата му публикация в списанието - те го нападнали с упреци и в крайна сметка баща му казал да напусне къщата. Джордж отиде в Лондон, нае ателие и започна да рисува. Печелеше основно от журналистика; той направи широки познанства в бохемска среда. На едно от партитата Джордж се срещна с Елизабет, също свободна художничка, с която веднага установи духовна, а след това и физическа близост. Като страстни противници на викторианските фондации, те вярвали, че любовта трябва да бъде свободна, а не обременена от лъжи, лицемерие и принудителни задължения за вярност. Въпреки това, едва ли Елизабет, главната шампионка на свободната любов, имаше подозрения, че очаква дете, тъй като веднага поиска да регистрира брака. Подозренията обаче се оказаха напразни и нищо не се промени в живота им: Джордж остана в ателието си, а Елизабет - в собственото си. Скоро Джордж се ожени с Фани (повече по инициатива на последната), а Елизабет, която все още не знае за това, също си намери любовник и веднага разказа всичко за Джордж. Тогава той трябваше да признае на жена си във връзка с нейния близък приятел, но по съвет на Фани той не направи това, за което по-късно съжаляваше. Когато „модерната“ Елизабет научила за „предателство“, тя се скарала с Фани и връзката й с Джордж също започнала да се разхлажда. И той се нахвърли между тях, защото обичаше и двете. В това състояние тяхната война ги намери.
Заплетен в личния си живот, Джордж се присъединява към армията като доброволец. Той изпита грубостта на подофицерите, трениращи в тренировъчния батальон. Физическото лишение беше голямо, но моралните мъки бяха още по-трудни: от среда, в която духовните ценности бяха поставени над всичко, той се озова в среда, в която тези ценности бяха презрени. След известно време той е изпратен във Франция на германския фронт като част от инженерния батальон.
През зимата в окопите царуваше спокойствие: войниците на противниковите армии се биеха с един враг - студът; страдаха от пневмония и напразно се опитваха да се затоплят. Но с настъпването на пролетта започнаха битки. Сражавайки се на фронтовата линия, Джордж е бил на прага на смъртта десетки пъти - той е попаднал под огъня на вражеските батареи, бил е подложен на химически атаки и е участвал в битки. Всеки ден той виждаше смъртта и страданията около себе си. Мразейки войната и не споделяйки оръжейно-патриотичните настроения на своите другари, той въпреки това честно изпълняваше военния си дълг и беше препоръчан на офицерското училище.
Преди да започне уроците, Джордж получи двуседмична ваканция, която прекара в Лондон. В този момент той почувства, че е станал непознат в някога познатата среда на столичните интелектуалци. Той разкъса старите си скици, намирайки ги за слаби и студентски. Опитах се да рисувам, но не успях дори да нарисувам уверена линия на молив. Елизабет, вбесена от новия си приятел, не му обръщаше особено внимание, а Фани, която все още смяташе Джордж за прекрасен любовник, също имаше затруднения да отреже минута-две за него. И двете жени решиха, че той е силно влошен, откакто се присъедини към армията, и всичко, което беше привлекателно за него, умря.
В края на офицерското училище той се върна на фронта. Джордж бил натъжен от факта, че войниците му са били слабо обучени, позицията на ротата е уязвима, а непосредственият му началник е имал малко смисъл във военния занаят. Но той отново се впрегнал в каишката и, опитвайки се да избегне ненужни загуби, повел отбраняващата се компания и когато дойде времето, той я поведе в настъплението. Войната се приближаваше към края си и компанията водеше последната си битка. И когато войниците легнаха, притиснати до земята от картечен огън, Уинтърборн си помисли, че губи ума си. Той скочи. Стрелба с картечница го удари по гърдите и всичко беше погълнато от мрак.
