Животът на Баден-Баден, моден немски курорт, на 10 август 1862 г. не се различаваше много от живота в други дни от сезона. Публиката беше забавна и пъстра. Не беше трудно обаче да изолираме сънародниците си в него, особено близо до „руското дърво“.

Именно тук, в кафенето във Вебер, Литвинов беше открит от московския си приятел Бамбаев, който шумно му се обади. Ворошилов беше с него, млад мъж със сериозно лице. Бамбаев веднага предложи да вечеря, ако Григорий Михайлович има пари да плати за него.

След обяд той завлече Литвинов до хотела до Губарев ("това е той, онзи"). Висока, стройна дама в шапка с тъмен воал, спускащ се по стълбите на хотела, се обърна към Литвинов, пламна и я наблюдаваше, а после побеля.

Освен Губарев, в стаята бяха Суханчикова и възрастен, строг мъж, който мълчеше в ъгъла цяла нощ. Разговорите се преплитат с клюки, обсъждане и осъждане на познати и другари. Ворошилов, както по време на вечерята, беше силно засипан с научна информация. Другарят Тит Биндасов дойде с другар, явно терорист, тримесечно призвание, а тътенът с глупост се увеличи, така че Литвинов получи главоболие с десет и той се върна във Вебер.

След известно време този мълчалив човек, който седеше в ъгъл близо до Губарев, се появи наблизо. Въведени: Потугин Созонт Иванович, съдебен съветник. И попита как му харесва тълпата на Вавилон. Десет руснаци ще се сближат - в един момент въпросът за смисъла, за бъдещето на Русия, но всичко това в най-общи термини, е недоказан. Получава и изгнил Запад. Той ни удря само по всички показания, макар и гнило. И забележете: се скарайте и презирайте, но само неговото мнение и ценете.

Тайната на безспорното влияние на Губарев е волята и преди да преминем. Навсякъде се нуждаем от господар. Хората виждат: човек мисли за голямо мнение за себе си, поръчва. Следователно е правилно и трябва да се подчиняваме. Всички се обезсърчават, закачат се на носа си и в същото време живеят с надежда. Всичко, казват те, със сигурност ще бъде. Ще стане, но няма нищо в брой. През десет века не са работили нищо, но ... ще бъде. Бъди търпелив. И всичко ще тръгне от човек. И те са обърнати един към друг: образованият поклон пред селянина (лекува душата) и образования (учете: изчезвам от тъмнината). И двете не са на тяхно място, но е време да приемем от много отдавна, че другите измислят по-добри от нас.

Литвинов възрази на това, че е невъзможно да се възприеме, без да е в съответствие с националните характеристики. Но не е лесно да свалиш Созонт Иванович: предлагаш само хубава храна и стомахът на хората ще се усвои по свой начин. Петър I заля нашата реч с непознати. Отначало се оказа чудовищно, а след това концепциите се вкорениха и асимилираха, извънземните форми се изпариха. Същото ще бъде и в други области. Само слабите нации могат да се страхуват за своята независимост. Да, Потугин е западняк и отдаден на цивилизацията. Тази дума е чиста, ясна и свята, а националността, славата - миришат на кръв! Той обича родината си и ... я мрази. Обаче той скоро ще се прибере: градинската почва е добра, но не отглеждайте облаци върху нея.

Раздяла, Литвинов попита адреса на Потугин. Оказа се, че не можете да отидете при него: той не е сам. Не, не с жена ми. (Литвинов сведе очи съзнателно.) Не, не това: тя е само на шест години, тя е сираче, дъщеря на дама.

В хотела Литвинов откри голям букет от хелиотропи. Слугата каза, че са донесли високата си и красиво облечена дама. "Тя ли е?" Този възклик не се отнасяше за неговата булка Татяна, когото Литвинов чакаше в Баден с леля си. Разбра, че това е Ирина, най-голямата дъщеря на обеднялите князе на Осинините. По времето на познанството им тя беше седемнадесетгодишна красавица с изящно правилни черти, чудни очи и гъста руса коса. Литвинов се влюбил в нея, но дълго време не можел да преодолее враждебността си. Тогава един ден всичко се промени и те вече направиха планове за бъдещето: да работят, да четат, но най-важното - да пътуват. Уви, нищо не беше предопределено да се осъществи.

Същата зима дворът посети Москва. Имаше бал в Благородното събрание. Осинин счете за необходимо да извади Ирина. Тя обаче се противопостави. Литвинов се изказа в полза на намерението си. Тя се съгласи, но му забрани да е на бала и добави: „Аз ще отида, но помнете, вие сами сте го искали“. Пристигайки с букет от хелиотропи преди отпътуването й за бала, той беше поражен от нейната красота и великолепна стойка („какво означава порода!“). Триумфът на Ирина на бала беше пълен и зашеметяващ. Важен човек й обърна внимание. Това веднага бе решено да се възползва от роднина на Осинините, граф Рей-Зенбах, важен сановник и придворен. Завел я в Петербург, след като се настанил в къщата му, я направил наследница.

Литвинов напуска университета, заминава за баща си в селото, пристрастява се към земеделието и заминава в чужбина, за да учи агрономия. Четири години по-късно го намерихме в Баден по пътя за Русия.

На следващата сутрин Литвинов се натъкнал на млад генерал на пикник. "Григорий Михайлич, няма ли да ме познаеш?" - дойде от група забавления. Той позна Ирина. Сега тя беше много просперираща жена, напомняща римските богини. Но очите останаха същите. Тя го запозна със съпруга си - генерал Валериан Владимирович Ратмиров. Прекъснатият разговор се възобнови: ние, големите собственици на земи, сме съсипани, унижени, трябва да се обърнем назад; Мислите ли, че тази воля е сладка за хората? "И се опитваш да вземеш тази воля от него ..." - Литвинов не можеше да устои. Ораторът обаче продължи: но самоуправление, някой го пита? Вече по-добре по стария начин. Поверете се на аристокрацията, не позволявайте на умната тълпа ...

Речта на Литвинов изглеждаше по-дива, хората все по-чужди, а Ирина попадна в този свят!

Вечерта получи писмо от булката. Татяна и леля й се забавят и ще пристигнат след шест дни.

На следващата сутрин Потугин почука в стаята: той беше от Ирина Павловна, тя би искала да поднови познанството си. Г-жа Ратмирова ги посрещна с очевидно удоволствие. Когато Потугин ги остави, без преамбюл, тя предложи да забравят извършеното зло и да станат приятели. В очите й имаше сълзи. Той увери, че е доволен от нейното щастие. Благодаря, тя искаше да чуе как живее в тези години. Литвинов изпълни желанието си. Посещението продължи повече от два часа, когато внезапно се върна Валериан Владимирович. Той не прояви недоволство, но не успя да скрие известна загриженост. Сбогувайки се, Ирина упрекна: и най-важното сте удържали - казват, че ще се ожените.

Литвинов беше недоволен от себе си: той чакаше булката и не трябваше да избяга при първото обаждане на жена, която не може, но да го презира. Вече няма да има крака. Затова, като се срещнал с нея, той се престорил, че не я забелязва. Два часа по-късно обаче на алеята, водеща към хотела, отново видях Ирина. "Защо ме отбягваш?" В гласа й имаше нещо печално. Литвинов откровено каза, че пътищата им се разминават досега, че е невъзможно да се разберат. Завидната й позиция в света ... Не, Григорий Михайлович греши. Преди няколко дни той самият видя екземпляри от тези мъртви кукли, които съставляват сегашното й общество. Тя е виновна пред него, но още повече пред себе си, тя моли милостиня ... Ще бъдем приятели или дори добри приятели. И тя протегна ръка: обещай. Литвинов обеща.

По пътя за хотела той се срещна с Потугин, но той отговори само на въпросите, които го занимаваха за г-жа Ратмирова, че тя е горда като демон и развалена до мозъка на костите, но не без добри качества.

Когато Литвинов се върна на мястото си, сервитьорът донесе бележка. Ирина каза, че ще има гости и покани да разгледа по-отблизо тези, сред които сега живее. Литвинов намери дори по-комедийно, вулгарно, глупаво и помпозно на парти дори повече от предишния път. Само сега, почти като Губарев, неудобно хленчеше, освен може би бира и тютюнев дим. И ... забележимо невежество.

След като гостите си тръгнаха, Ратмиров си позволи да отиде за нов познат Иринин: мълчанието му, очевидните републикански зависимости и т.н., както и за факта, че той, очевидно, много се интересува от нея. Умелото презрение към умна жена и разтревожният смях бяха отговорът. Възмущение изяде в сърцето на генерала, глупаво и брутално разтърси очи. Този израз беше като, когато в началото на кариерата си той забеляза непокорните беларуски мъже (излитането му започна от това).

В стаята си Литвинов извади портрет на Татяна, дълго погледна лицето му, изразявайки доброта, кротост и интелигентност и накрая прошепна: „Край е.“ Едва сега разбра, че никога не е спирал да обича Ирина. Но, измъчен без сън цяла нощ, той решил да се сбогува с нея и да замине да се срещне с Татяна: трябва да изпълним задължението, а след това поне да умрем.

В сутрешната блуза с широко отворени ръкави Ирина беше очарователна. Вместо да се сбогува, Литвинов говори за любовта си и решението си да напусне. Тя смята това за разумно, но взе думата от него да не си тръгва, без да се сбогува с нея. Няколко часа по-късно той се върна, за да изпълни обещанието си и я намери в същото положение и на същото място. Кога отива? В седем днес. Тя одобрява желанието му да сложи край на това скоро, защото е невъзможно да се отлага. Тя го обича. С тези думи тя се оттегли в кабинета си. Литвинов я последва, но тогава се чу гласът на Ратмиров ...

В стаята си той остана сам с мрачни мисли. Изведнъж, в четвърт до седем, вратата се отвори. Беше Ирина. Вечерният влак остана без Литвинов, а на сутринта той получи бележка: "... не искам да ограничавам свободата ти, но <...> ако е необходимо, ще изпусна всичко и ще те последвам ..."

От този момент спокойствието и самоуважението изчезнаха и с пристигането на булката и леля й Капитолина Марковна ужасът и грозотата на неговото положение станаха още по-непоносими за него. Срещите с Ирина продължиха и чувствителната Татяна нямаше как да не забележи промяната на годеника си. Самата тя си взе труда да общува с него. Тя остана с достойнство и истински стоицизъм. Открит разговор с Потугин, който се опита да го предупреди. Самият Созонт Иванович отдавна е унищожен, унищожен от любовта към Ирина Павловна (това също очаква Литвинов). Почти не познаваше Белска, а детето не беше негово, просто го пое върху себе си, защото Ирина имаше нужда от него. Страшна, мрачна история. И отново: Татяна Петровна - златно сърце, ангелска душа и завиден дял на този, който става неин съпруг.

Всичко не беше лесно и с Ирина. Тя не е в състояние да напусне кръга си, но не може да живее в него и моли да не я напуска. Е, тримата любов са неприемливи за Григорий Михайлович: всичко или нищо.

И сега той вече е до колата, минута - и всичко ще остане след себе си. "Грегъри!" - чух гласа на Ирина отзад. Литвинов почти се втурна към нея. Още от прозореца на колата се показа място до него. Докато се колебаеше, чу се звуков сигнал и влакът тръгна. Литвинов пътуваше към Русия. Бели пухове от пара и тъмни бусове дим се втурнаха покрай прозорците. Гледаше ги и всичко му се стори като дим: както собственият му живот, така и живота на Русия. Там, където духа вятърът, там ще го носи.

Вкъщи той пое домакинството, успя да направи нещо тук, изплати дълговете на баща си. Веднъж чичо му се приближи до него и разказа за Татяна. Литвинов й писа и получи приятелско писмо в отговор, което завършва с покана. Две седмици по-късно той се блъсна на пътя.

Виждайки го, Татяна му подаде ръка, но той не го пое, а падна на колене пред себе си. Тя се опита да го вземе. "Не го притеснявайте, Таня", каза Капиталина Марковна, която стоеше точно там, "донесе виновна глава."