Работещото село в Сибир. Учителката Надежда Сергеевна Дроздова, Надя, висока, млада, красива жена с постоянна тъга в сивите си очи, чува от мъжа си за някакъв полулуд Лопаткин. Този ексцентрик, както виждате, е измислил машина за леене на железни тръби и се опитва да я въведе в производство, без да осъзнава, че е минало времето на единични гении. Надя слуша съпруга си с увереност - Леонид Иванович Дроздов е директор на завода, той е много по-възрастен и по-опитен от съпругата си. Но скоро, виждайки студентката си на разстояние, Надя се озовава в изкопаната къща на обикновен работник Петър Сянов и тук неочаквано среща Дмитрий Алексеевич Лопаткин, висок, слаб мъж с военна рокля и сиви очи на страдащия. Той живее в мъничка стая без прозорци, прекарвайки дни и нощи в дъската за рисуване. Лопаткин разказва как му се е родил, възпитаник на Физико-математическия факултет, бивш фронт войник, после учител, идеята за машина. И колата имаше успех. Проектът беше одобрен в Москва и покани Lopatkin за развитие. Напуснал работата си, той пристигна в столицата, но два месеца по-късно чу от министерски служители: няма пари за развитие. Но Лопаткин знае, че това не е вярно - проектът беше отрязан от московския професор Авдиев, който се опитва да представи своя собствена кола. Лопаткин не загуби сърцето си, той продължава да работи и да се бори - пише оплаквания до различни власти ... Надя разбира, че тя не е луд, а истински герой.
Скоро усилията на Лопаткин дават плод - след втори преглед на въпроса министерството взе положително решение. И Лопаткин отива в областния град, където неговият дизайн ще бъде финализиран в дизайнерското бюро. В същото време Дроздов, като получи пост в министерството, се премести със съпругата си в Москва.
В проектантското бюро Лопаткин си сътрудничи с дизайнерите инженери Урюпин и Максютенко, но скоро открива, че дизайнерите се опитват да проектират своя собствен автомобил, използвайки неговите идеи. Лопаткин нарушава плановете им. Преди да замине за Москва, той получава писмо от Нади, от което научава, че моделът на Авдиев е произведен във фабриката. Лопаткин разбира, че борбата не е лесна. Всъщност, на заседание на техническия съвет в Централния институт в Гипролито, неговият проект беше мизерно провален от служителите на Авдиев, Фондатор и Тепикин. Лопаткин с обичайната си ръка пише жалба до министерството. Безполезни. Оплакването пада на враговете му: Дроздов и заместник-министър Шутиков. И отново Лопаткин започва борбата си - той пише писма и оплаквания. Лопаткин случайно среща сив, изтощен старец - гениалния, но също толкова непризнат и преследван изобретател, професор Буско. Буско предлага подслон и помощ. Двама изобретатели започват да водят аскетичния живот на единични герои. Стават строго според режима, закусват с чай с кафяв хляб и се захващат за работа. Точно на дванайсет години Лопаткин напуска къщата и изминава ежедневния си осем километров маршрут, отразявайки и дишайки чист въздух. Точно на три вече е вкъщи и те чакат общата им вечеря - тенджера с варени картофи и кисели краставички. Понякога звънецът на вратата звъни и съседите в общински апартамент предават пакет от някой висок авторитет с друг отказ. Поглеждайки небрежно към хартията, изобретателите продължават работата си. Те печелят пари, разтоварвайки автомобили и ги харчат изключително икономично. Но един ден пощальонът им връчи торбичка с плътен сноп от драскотини и бележка без подпис: "Използвайте парите си по ваша преценка." Сега, когато тайнственият доброжелател им даде възможност да работят, без да се разсейват от ежедневието, Лопаткин чу вътрешен глас, който му напомняше, че трябва да живее.
Започна да ходи на театър и консерватория. Музиката на Шопен, а след това Бах му помогна да формулира важни житейски нагласи: човек не се ражда за мазни храни и благополучие, това е радостта на червеите. Човекът трябва да е комета и да блести. "Ето моята представа!" Веднъж в консерваторията Лопаткин видя младо, красиво, пухкаво момиче с кърпа от велур и разпозна Надия в себе си. Очите им се срещнаха и Дмитрий Алексеевич почувства приятно ахна. От разговор с Надя той научи, че тя няма нищо общо със съпруга си, героизмът на Лопаткин й се възхищаваше, тя беше дарител на пари и беше готова да помогне допълнително. За нея бе намерен постоянен бизнес - да пише на пишеща машина и да изпраща изявления и оплаквания на изобретатели до няколко инстанции наведнъж ... И накрая продължи месечната работа - нова версия на машината беше готова и Лопаткин реши, че е време да се появи отново на повърхността. Един познат секретар го урежда да се срещне с министъра. И той, след като слуша Лопаткин, заповяда да изпрати проекта, за да си припомни научния враг на Авдиев. На ново заседание на техническия съвет проектът на Лопаткин постигна голям успех. Работата по подготовка за изпълнение започна да кипи. И точно в този момент тръбите, хвърлени от машината на Авдиев, бяха докарани от фабриката. Работата спира. Но дългогодишният доброжелател Лопаткина, доктор и директор на завода Галицки, идва на помощ. Лопаткин е поканен да говори с определен институт, чийто директор по принцип предлага работа по секретна заповед. Лопаткин може да използва новото си изобретение, направено в сътрудничество с Надя. Той продължава да работи в Гипролит, но в затворена лаборатория. И отново на последния етап на творбата се появяват зловещите фигури на Авдиев и Урюпин. Написано е денонсиране, в което Лопаткин е обвинен в престъпна небрежност: той разреши на външен човек Дроздов да секретира документация. Лопаткина е съден, присъда: осем години затвор. Решава да унищожи лабораторните документи. Но честен инженер Антонович спестява част от документите. Благодарение на тези документи случаят се преглежда и Лопаткина предсрочно, след година и половина, е освободен. Лопаткин се завръща в Москва и научава, че по молба на Галицки инженери, работещи под ръководството на Лопаткин, пресъздадоха унищожените чертежи и машината вече е изградена, тя успешно произвежда продукти. Авдиев, Шутиков, Урюпин и други, опиянени от победата си, все още не знаят нищо. Те имат и други притеснения: бяха открити сериозни недостатъци на машината, произведена под ръководството на Авдиев, тя прекалява с метала. И това превишаване на разходите причини значителни щети на страната. Урюпин предлага на Шутиков да подаде петиция за промяна в стандартите за потребление на метали, тоест за узаконяване на брака. В този момент стана известно, че има икономична машина на Лопаткин. Обиденият изобретател имаше възможността не само да докаже невинността си, но и да обвини Шутиков, Дроздов и други в съзнателно унищожаване. Дроздов и компанията решават да възприемат инициативата. Има заповед за министерството, в която вината за случилото се обвиняваха Урюпин и Максютенко, които дори се опитаха да скрият брака и престъпната нерентабилност на колата си чрез промяна в стандартите. Фондатор и Тепикин също носят отговорност. Победата на Лопаткин е пълна. Министърът му дава възможност да работи в Гипролит и гарантира подкрепа.
На гала банкет в института Лопаткин среща своите напълно непобедими врагове Авдиев, Шутиков, Фундатор, Тепикин и чува от тях предложение да пият света. "Не", отговаря той с боен ентусиазъм. "Все още ще се борим с вас!" Лопаткин и Надя излязоха на балкона, покрит със сняг. „За какво мислиш? - попита Надя. "За много", отговори Дмитрий Алексеевич, с вътрешно око видя безкрайния път в мрака, който привлече със своите мистериозни завои и сериозна отговорност. "Ако ви кажа:" Да продължим ... "?"
Надя не отговори. Просто се приближи ...