През есента на 1840 г. осемнадесетгодишният Фредерик Море се завръща с лодка в родния си град Ноджент на Сена. Той вече получи титлата бакалавър и скоро трябваше да замине за Париж, за да учи право. Мечтателен, способен на наука и артистичност, „откри, че щастието, което заслужава съвършенството на душата му, е бавно“. На лодката той срещнал семейство Арну. Съпругът ми беше общителен, здрав мъж на около четиридесет и притежаваше „Художествената индустрия“ - предприятие, свързващо вестник, посветен на рисуването, и магазин, продаващ картини. Съпругата му Мария порази Фредерик с необикновена красота. "Сякаш му се появи видение ... Никога не беше виждал толкова възхитителна тъмна кожа, такъв омагьосващ лагер, толкова тънки пръсти." Той се влюби в госпожа Арна с романтична и в същото време страстна любов, все още не знаейки какво е за цял живот.
В Nogent той се срещна с Чарлз Делорие, негов приятел в колежа. Поради бедността Чарлз е принуден да прекъсне образованието си и да служи като чиновник в провинцията. И двамата приятели щяха да живеят заедно в Париж. Но засега средствата за това имаха само Фредерик, когото майка му беше заемала. В колежа приятелите си мечтаеха за големи дела. Фредерик е за това да стане известен писател, Чарлз е за създаването на нова философска система. Сега той предричаше скорошна революция и съжаляваше, че бедността му пречи да разпространява пропаганда.
Намирайки се в Париж, Фредерик преминава през обичайни социални забавления, запознава се и скоро „изпада в пълно бездействие“. Вярно, той е написал роман в духа на Уолтър Скот, където той е самият герой и мадам Арну героиня, но тази дейност не го вдъхновява дълго. След няколко неуспешни опита инцидентът му помогна да влезе в къщата на Арн. Разположена в Монмартр, Художествената индустрия беше един вид политически и художествен салон. Но за Фредерик главното беше лудата му любов към госпожа Арн, когото се страхуваше да признае на чувството си. Делорие, който вече беше пристигнал в Париж по това време, не разбираше хобитата на приятеля си и го посъветва да преследва собствената си или да изхвърли страстта от главата си. Той споделял подслон с Фредерик, живял на парите си, но не успял да преодолее завистта на приятеля си - разглезено дете на съдбата. Самият той мечтаеше за голяма политика, да ръководи масите и беше привлечен към социалистите, които бяха в младежката им компания.
Времето мина и двамата приятели защитиха дисертациите си, а Чарлз - с блясък. Майката Фредерик вече не можеше да изпрати на сина си необходимата сума, освен това тя остаряваше и се оплакваше от самотата. Младият мъж трябваше да напусне столицата, с която бяха свързани всичките му привързаности и надежди, и да получи работа в Ножан. Постепенно той „свикна с провинцията, потопи се в нея и дори самата му любов придоби сънлив чар“. По това време Луиз Рок, тийнейджърката на съседа, се превърна в единствената радост на Фредерик. Баща й беше мениджър на голям парижки банкер Дамрес и успешно увеличи нетната си стойност. Така минаха още три години. Накрая възрастният чичо Фредерик умира, а героят става наследник на значително богатство. Сега той отново успя да се върне в Париж, обещавайки на майка си да продължи дипломатическа кариера там. Самият той на първо място мислеше за госпожа Арну.
В Париж се оказа, че Arnoux вече е второто дете, че „Художествената индустрия“ започва да носи загуби и трябва да се продава, а вместо това започва да търгува с керамика. Госпожа Арну, както и преди, не даваше на Фредерик никаква надежда за взаимност. Не е доволен от героя и среща с Делорие. Той нямаше кариера на адвокат, загуби няколко дела в съда и сега твърде ясно искаше да се присъедини към наследството на приятеля и говореше твърде зле за хората на определена позиция. Фредерик се настани в уютно имение, завършвайки го по последен начин. Сега той беше достатъчно богат, за да влезе в избраните столични кръгове. Въпреки това той все още обичаше стари приятели, сред които бяха доста бедни - например вечният губещ, пламенният социалист Сенекал или републиканският Дюсардиер - честен и мил, но донякъде ограничен.
Фредерик по природа беше мек, романтичен, деликатен, не се различаваше по благоразумие и на моменти беше наистина щедър. Не без амбиция, той все пак не можеше да избере достойно приложение за ума и способностите си. Или е бил взет за литературна работа, после за исторически изследвания, после е учил живопис, после е размишлявал върху министерската кариера. Не довърши нищо. Той намери обяснение в своята нещастна любов, която парализира волята му, но не можеше да устои на обстоятелствата. Постепенно той се сближи със семейство Арну, стана най-близкият човек в къщата им, постоянно разговаряше със съпруга си и знаеше всичко за неговите тайни приключения и финансови работи, но това само допринесе за страданието му. Той видя, че жената, която обожава, претърпява измама не без чар, но с вулгарен и обикновен бизнесмен, като Жак Арнукс, и заради децата запазва лоялност към съпруга си.
Сърдечната меланхолия обаче не попречи на героя да води светски начин на живот. Той посещава балове, маскаради, театри, модерни ресторанти и салони. Той влизаше в къщата на куртизанката Розанета, по прякор Капитана, любовника на Арнукс и в същото време става редовен в Дамрес и се радва на благоразположението на самия банкер. За Делорие, който все още беше принуден да се задоволява с тридесет и две вечери и да работи ежедневно, разсеяният живот на приятеля му предизвика гняв. Чарлз мечтаеше за собствения си вестник като за последен шанс да получи влиятелна позиция. И веднъж директно поиска Фредерик пари за нея. И въпреки че трябваше да изтегли голяма сума от основния капитал, той го направи. Но в последния ден той взе петнадесетте хиляди франка не на Чарлз, а на Жак Арн, който беше заплашен от съда след неуспешна сделка. Той спаси любимата жена от разруха, чувствайки се виновен пред приятел.
В обществото в навечерието на революцията имаше объркване и в чувствата на Фредерик. Той все още с благоговение обичаше мадам Арна, но в същото време пожела да стане любовник на Розанета. „Общуването с тези две жени беше като две мелодии; единият беше игрив, нахален, забавен, а другият тържествен, почти молитвен “. А понякога Фредерик мечтаеше за връзка с мадам Дамрес, която ще му даде тежест в обществото. Той беше дете на светлината - и в същото време вече успя да усети студа и лъжливостта на блясъка му.
Получил писмо от майка си, той отново отишъл при Ножан. Съседката Луиз Рок стана богата булка дотогава. От юношеството обичаше Фредерик. Бракът им беше негласно разрешен и въпреки това героят се колебаеше. Върна се в Париж, обещавайки на момичето, че заминава за кратко. Но нова среща с госпожа Арну зачеркна всички планове. Тя чула слухове за плановете на Фредерик и била шокирана от това. Тя осъзна, че го обича. Сега той отрече всичко - хобито на Розанета и бърз брак. Той се закле във вечната любов към нея - и тогава тя първо го остави да се целуне. Те всъщност признаха любовта си един към друг и известно време се срещнаха като истински приятели, изпитаха тихо щастие. Но не им е било предопределено да се сближат. Госпожа Арну вече се беше съгласила на среща с него, но Фредерик чакаше напразно няколко часа. Той не знаеше, че през нощта малкият син на госпожа Арну е тежко болен и тя го прие като знак на Бог. Той гневно заведе Розанета в специално наети стаи. Това беше февруарската нощ на 1848 година.
Събудиха се от стрелба. При влизането в Елисейските полета Фредерик научил, че кралят е избягал и е обявена република. Вратите на Tuileries бяха отворени. "Насилната радост завладя всички, сякаш изчезналият трон вече беше отстъпил на неограничено бъдещо щастие." Магнетизмът на възторжената тълпа се предава на Фредерик. Във вестника той пише възторжена статия - лирична ода на революцията и с приятелите си започва да ходи в работни клубове и на митинги. Делорие поиска от новите власти да назначат комисар в провинцията. Фредерик се опита да се кандидатира за поста в Законодателното събрание, но беше освиркан като аристократ.
В светските среди имаше бърза промяна в политическите симпатии. Всички веднага се обявиха за привърженици на републиката - от несериозния капитан до Държавния съвет, Дамрес и архиепископа на Париж. Всъщност благородството и буржоазът се притеснявали само за запазването на обичайния си начин на живот и имущество. Провъзгласяването на републиката не реши проблемите на по-ниските класове. През юни започна работен метеж.
По това време Фредерик, вече охладен от политиката, преживяваше нещо като меден месец с Розанета. Тя беше необуздана, но естествена и пряка. В Париж се изграждаха барикади, гръмнаха изстрели и те напускаха града, живееха в селски хотел, дни наред се скитат из гората или лежат на тревата. Политическите вълнения „му се сториха незначителни в сравнение с тяхната любов и вечна природа“. Въпреки това, след като научи от вестника за раната на Дюсардие, Фредерик се втурна към Париж и отново изпадна в гъстата на нещата. Видя как безмилостно потушава бунта от войниците. „С триумф, глупаво, зверско равенство се обяви; беше установено същото ниво на кървава подлост, аристокрацията се разрази, подобно на мафията ... общественият ум се обърка. " Инвестиционните либерали сега са закърпени от консерваторите, докато радикалите са зад решетките - например Senecal.
Тези дни Луиз Рок, умираща от безпокойство за любовника си, дойде в Париж. Тя не намери Фредерик, който живееше с Розанета в друг апартамент, и го срещна само на вечеря в Дамрес. Сред светските дами момичето му се стори провинциално, той й говореше уклончиво и тя горчиво осъзна, че бракът им се отменя.
В Делорие кариерата на комисаря приключи безславно. „Тъй като той проповядваше братство на консерваторите и спазваше закона към социалистите, някои го застреляха, други донесоха въже, за да го окачат… Той почука на вратата на демокрацията, предлагайки да я обслужва с писалка, реч, неговата работа, но навсякъде беше отхвърлен ... "
Розанета роди дете, но скоро умря. Фредерик постепенно се охлади до нея. Сега той започна афера с госпожа Дамрес. Той измами и двамата, но в отговор любовта им към него само се засили. И госпожа Арну винаги живееше в мислите му. Когато банкерът Дамрес, един от най-големите носители на подкуп от времето си, почина от болест, вдовицата над ковчега на съпруга й предложи на Фредерик да се ожени за нея. Той разбираше, че този брак ще му отвори много възможности. Но тази сватба не беше предопределена да се осъществи. Отново бяха нужни пари, за да спаси Арну от затвора. Фредерик ги заема на новата булка, естествено да не говорим за целта. Тя разпозна и реши да си отмъсти с присъщата си хитрост. През Делори тя плаваше стари сметки и се описва на имотите на Арну. Да, тя дойде на търга, когато нещата минаха под чука. И пред Фредерик, противно на отчаяната му молба, купих дрънкулка, с която той имаше скъпи спомени. Веднага след това Фредерик скъса завинаги с нея. Той скъса с капитана, който искрено го обичаше.
Размириците в Париж продължиха и един ден той случайно стана свидетел на улична свада. Пред очите му той загива от ръцете на полицай - вика "Да живее републиката!" - Дюсардие. "Полицаят се огледа, огледа всички и смаяният Фредерик разпозна Сенекал ..."
... Фредерик пътува, оцелява повече от един романс, но никога не се е оженил и "сериозността на страстта, цялото очарование на чувствата са изгубени. Минаха години, той се примири с това безделие на мисълта, инертността на сърцето. " Двадесет години по-късно той отново видя мадам Арна, която сега живееше в провинцията. Това беше тъжна среща на стари приятели. Фредерик се срещна с Делорие. По едно време той се ожени за Луиз Рок, но скоро тя избяга от него с някаква певица. И двамата приятели сега водиха скромен живот на уважаван буржоа. И двамата бяха безразлични към политиката. Обобщавайки резултатите от живота си, те признаха, че „и двамата се провалиха - както на тези, които мечтаеха за любов, така и на тези, които мечтаеха за власт“.
