Всички мистериозни истории понякога започват с случаен разговор, случайно изоставена дума, мимолетна среща. Къде може да бъде такава среща, ако не на бала? Принцеса Мими отдавна не харесваше баронеса Доуъртал. Принцесата вече беше на тридесет. Тя все още не можеше да се омъжи, но продължи да посещава балове. Тя перфектно се научи да клевети, да предизвиква подозрения, интриги и, оставайки невидима, придобива някаква власт над другите. За разлика от това, баронеса Дауертал беше омъжена за втори път. Първият й съпруг почина, а вторият - хъски стар барон, събуди съжаление и подозрение у всички, че жена му се крие само зад него. Самият барон обаче със сигурност вярваше на жена си и не се съмняваше в нейната обич. И колкото и дами да са разговаряли в светлината на Елиза Дауертал, те все още не можаха да разберат с кого има афера. И светлината я остави на мира ... Но не и принцеса. Мими смяташе, че първият съпруг на баронесата до брака й е неин фен, принцеса. Но тук дойде любовницата Елиза и го омагьоса. Беше невъзможно да се прости ...
И така, веднъж, по време на бал, след един от танците, принцесата накратко попита баронесата с кого танцува. Баронесата отговори, че партньорът й някога е служил с брат си. Въпросът на принцесата я постави в труд. Границки, младежът, с когото танцуваше, наистина беше приятел на брат си, или по-точно брат на съпруга си. И брат сега живееше в къщата ѝ. А Границки - с брат си. Той не познаваше никого в града, той постоянно пътуваше с баронесата. Гледайки този красив младеж с дебели черни мустаци, който толкова често придружаваше баронесата, беше лесно да се помисли, че те са свързани от някакво чувство.
Всъщност Границки беше дълго и безнадеждно влюбен в графиня Лидия от Рифей. Той знаеше и се влюбваше в нея като момиче, тя отговори. Но както винаги се случват семейни изчисления и материални съображения. Майка отведе Лидия във Франция и се омъжи за графа на Рифей. След като се срещнаха отново в Санкт Петербург, влюбените си спомниха миналото и решиха да заблудят светлината. Сега, по време на бала, Лидия успя да предупреди Границки, че не я кани да танцува повече от веднъж.
Ето защо, когато баронесата го проследи, за да го запознае с танцьора, Границки с готовност се съгласи. Баронесата искаше да го запознае с принцеса Мими, за да премахне подозренията си и да спечели благодарност. Изчислението не било оправдано: принцесата се държала нездравословно и отхвърлила предложението на Границки. Смутената баронеса трябваше да се пенсионира. Принцесата наистина искаше да покаже, че не иска да танцува само с Границки. За съжаление никой друг не я покани цяла вечер. Тя се завърна у дома с планове за брутален отмъщение. Не бързайте да осъждате принцесата за тях: осъдете най-добрите развратени нрави на обществото! Обществото, което вдъхновява момичето, че единствената й цел е да се омъжи и ако не може да го направи, я презира и подиграва.
На следващия ден принцесата се събуди в лошо настроение. На закуска тя чу много подигравки от майка си, старата принцеса, оплаквайки се от факта, че дъщеря й не се омъжи, но продължи да ходи на баловете и че майка й вече няма сили да удържа принцеса Мими. И дори преди това тя почти се скара с по-малката си сестра Мария, която защитаваше баронесата. Кавгата обещаваше да избухне сериозно, но гости и приятели започнаха да се събират в къщата. Малко по малко разговорът се насочи към баронесата и Границки. Гостите се съгласиха, че баронът и баронесата заедно изглеждат странно, а Елиза се държи неприлично, влачейки Границки заедно с нея навсякъде. Светският слух вече е свързал имената на Елиза и Границки, като ги смята за любовници. Всяко действие, всяка дума само потвърждаваше подозрения.
Веднъж принцесата и баронеса се срещнали в къщата на своите взаимни познати. Имаше и Границки, който цял ден безуспешно претърсваше графинята на Рифей. Скоро Границки каза, че трябва да отиде в операта, и изчезна. Принцесата веднага реши, че именно тя разстрои следващата среща на баронесата със своя любовник. Но тогава се появи слуга и съобщи, че е била подадена каретата на баронеса. Принцеса Мими подозираше нещо, но дори самата тя не знаеше какво е. Реши, че определено трябва да отиде с баронесата, и поиска превоз с нея под предлог на мигрена. И тогава Мими се разхожда из двора, в салоп, издухан от всички страни от вятъра, който заслепява и издухва светлините. Тя е подкрепена от двама пешаци, помагащи да се изкачат по стълбата на каретата. По това време от каретата стърчи мъжка ръка, за да й помогне да седне. Мими се втурна назад и изкрещя - почти от радост! Най-накрая намери доказателствата! Тя прошепна на сестра си Мария с висок шепот, че Границки чака баронесата в каретата. Баронесата, която се появи след принцесата, не можа да разбере какво се е случило. В този момент вратата се отвори - и ... баронът влезе. Да, той очакваше жена си в файтон. Викът на принцеса Мими, който той сгреши за Елиза, го принуди да напусне каретата.
Ако смятате, че всичко е изяснено и Елиза е оправдана в очите на обществото, значи не го познавате. За обществото няма нищо по-хубаво да обвинявате някоя жена в измяна, да вярвате в себе си и да я преследвате. Принцеса Мими притежаваше някакъв магнетизъм - следователно присъстващите не вярваха на очите си. За тях беше по-лесно да мислят, че това е мираж, диаболична мания, отколкото че принцесата е била измамена, като е сбъркала стария барон за Границки. Тогава се роди неясна, по същество нелепа мисъл, че баронът играе ролята на кръстник тук. Постепенно всички се убедиха в истинността на това предположение. Толкова, че младият барон, зет на Елиза и братът на стария барон, приятел на Границки, вече трябваше да слуша инструкциите на леля си Маркиза де Креки. Тя намери това познанство странно, укоримо, а самият Границки, който никога не е служил никъде, подозрителен. Тя решително взе думата от племенника си, че заради брат си той ще изгони Границки от вкъщи. Тя го информира за хитрата интрига, инициирана от Границки с баронесата.
В същото време, когато маркизът докладваше за племенника си, Габриела Границки се срещна с Лидия в малка стая зад блестящ магазин. Лидия дойде тук за последен път, за да съобщи новината: съпругът й получи втори удар, а лекарите го обявиха за безнадежден. Пред влюбените се отваряше стан на свобода, призрачен щастие сякаш висеше над тях. Но графинята се измъчваше, че в името на това щастие тя трябва да пристъпи към смъртта на своя приятел. И тя се закле всяка минута загриженост за съпруга си, за изпълнението на брачния си дълг, за да изплати измамата и бъдещото си щастие ...
Връщайки се у дома, младият барон Доуъртал очакваше с нетърпение Границки. Беше сякаш насън и чувстваше, че трябва да направи нещо. Тревожеше се за брат си, когото обичаше и уважаваше, чувстваше негодуванието му като свое. Желанието да се покаже пред другарите си, да покаже, че вече не е дете, беше смесено с това. Той е свикнал с факта, че убийството изглажда всички обиди и всички престъпления. Той не предположи да поиска от съда най-висшето, вярно, независимо от мнението на хората. И как би могъл да попита дали възпитанието е забравило да му каже за този съд и животът изобщо не го е научил да пита. Дори езикът на процеса беше непонятен за барона ... Чудно ли е, че появата на Границки доведе до незабавна кавга, кавгата до обида ... И сега, скорошни приятели стрелят ... Границки все още се опитва да открие причината за неочаквания гняв на другаря си. Грешката се оказа доста ... Но никой от тях нямаше сили да откаже дуел. Противниците не искат смъртта един на друг, но са принудени да се преструват, че се бият сериозно ... "Ще се опитаме да се надраскаме един друг", решиха дуелистите и се разделиха. И наистина: Куршумът на Границки надраска ръката на барона, докато Границки падна мъртъв.
Като научили за дуела, високоморалните дами веднага разбрали всичко. Всички съмнения бяха отхвърлени, констатираха извършителите.
Фалшиви обвинения сложиха баронесата в леглото - тя никога повече не стана. Младият барон и двете му секунди бяха заточени на дуел. Графинята на Рифей остана вдовица.
Затова ми кажете след това какви пороци преследват обществото, ако и виновни, и невинни умират от него. Защо хората, цялото призвание, всички, чието удоволствие да сеят бедствия, да възбуждат отвращението към високите души към човечеството.
Смъртта на баронеса Дауертал в обществото беше научена от млад мъж, който въпреки присъствието на принцеса Мими обвини светските дами в това престъпление. Принцеса Мими възрази на дръзките: „Убиват не хора, а беззаконни страсти.“
