Сергей Льович Пушкин имаше син, когото той кръсти в памет на дядо си Александър. След кръщенето, в къщата на Пушкин на улица „Герман“ в Москва е подреден скромен „куртаг“: освен роднини са поканени французинът Монфор и Николай Михайлович Карамзин. Приятен разговор с изящни поетични игри е прекъснат от внезапната поява на Петър Абрамович Анибал - родният чичо на Надежда Осиповна Пушкина, син на известния „Арап Петър Велики“ Ибрахим. Старият Арап шокира всички гости, груб към Сергей Льович, но той е доволен от бебето: „лъвче, арапон!“
В ранното детство Александър е неудобен, мълчалив, разпръснат. Но, подобно на родителите си, тя обича гостите, слуша с интерес разговори на френски. В кабинета на баща си той се потапя да чете френски книги, особено поезия и композиции с любовно съдържание. Прекарва много време в къщата на момичето, преди да си легне, слушайки момичетата, които Татяна пее. Новите навици на Александър предизвикват гнева на майка му, изваждайки недоволството й от разпуснатия и несериозен съпруг на сина си.
Александър започва да съчинява стихове на френски, но ги изгаря след експериментите си в присъствието на родителите си безмилостно се подиграва на учителя Русело. На дванадесетгодишна възраст Александър изглежда непознат за собственото си семейство; той безпощадно съди родителите си със студен, юношески съд. Междувременно Сергей Львович мисли за по-нататъшно образование на сина си и решава да го даде или на йезуитите, или на новосъздадения в Царское село лицей.
Александра е доведена в Петербург от чичо си Василий Льович, поет, автор на несериозната поема „Опасен съсед“. Той представлява племенник на поета и министър Иван Иванович Дмитриев с цел да осигури подкрепата на влиятелна личност. Александър Иванович Тургенев решително се изказва в полза на лицея, от който младият Пушкин за първи път чува нова поезия на Батюшков. Изпитът се оказва чиста формалност и скоро Александър Пушкин е приет за № 14 в императорския лицей.
Преди това той е израснал сам и му е трудно да свикне с другарите си. Горчаков и Вълховски претендират за първенството сред лицеисти. „Отчаяните“ Бролио и Данзас се състезават в наказание, като извършват една наглост след друга. Понякога Пушкин също стига до черната маса. Той е ъглов, див и с никого освен Пущин все още не е приятелски настроен. Той няма княжество, не надминава другите по сила, но говори френски като французин и знае как да чете наизуст стиховете на Волтер. Дори Горчаков признава, че има вкус. На уроци Пушкин къса пера и записва нещо. В Лицея обаче в писането участват и други: Иличевски, Делвиг и Кюхелбекер.
Александър предизвиква враждебността на инспектор Мартин Пилецки, който изисква директорът Малиновски да изключи Пушкин от Лицея - поради липса на вяра, за „подигравателни стихове за всички професори“. Самият Пилецки обаче трябва да напусне лицея.
Руските войски преминават през Царско село, подготвяйки се за военна кампания. Сред милиционерите е приятел на професор Куницин, хусар Каверин. Той на шега се обажда с него Пушкин и Пущин. Армията на Наполеон нахлува в Русия, насочвайки се към Петербург или към Москва. Режисьорът Малиновски се тревожи за съдбата на своите ученици, които междувременно ентусиазирано следят военните събития, обсъждат с Наполеон учителите, намират любимите си герои сред руските командири. След репортаж за победата в Бородино, в Лицея се провежда лицей с театрално представление, за което режисьорът обаче получава порицание от министър Разумовски. На годишнината от основаването на Лицея, на деветнадесети октомври, Наполеон с армията си напуска Москва. Учителят по история Кайданов информира на лекцията лицеистите, а Куницин е убеден, че сега робството в Русия ще бъде премахнато. Режисьорът Малиновски умира, горд от факта, че в Лицея „няма дух на прислужване“. Александър се разболява и попада в лазарета. Той е посетен от Горчаков, на когото се доверява на двете си рисковани стихотворения. Горчаков изгаря от ужас „Сянката на Барков“, за да спаси другара си от вреда, докато „Монахът“ го крие. Александър говори много за поезията с Кюля, посвещава му поетично послание. Галич, който замества Кошански, професор по литература, съветва Пушкин да се „изпробва по важен начин“ - да пее царски места и свързани с тях спомени от историята в стихове.
Делвиг и Пушкин решават да изпратят своите стихотворения в списанието „Вестник на Европа”. Първият, който публикува Делвиг, а Пушкин, в очакване на отговор, намира забавление в изпълненията на крепостния театър на граф Толстой, пеейки поезия на актрисата Наталия. И накрая, съобщението „На приятел на поета“ се появява в „Хералдът на Европа“, подписано с псевдоним. Сергей Льович се гордее със сина си, Василий Львович счита това събитие за блестящо начало. На големия изпит в Лицея Александър чете „Мемоари в Царско село”, а ужасеният Державин се втурва с неочаквана лекота да прегърне автора. Александър обаче се крие.
Карамзин посещава лицея, а с него Василий Льович Пушкин и Вяземски информират Александър, че е приет в обществото на Арзамас, където е кръстен Крикет. Идва на гости на Пушкин и Батюшков. Александър безразсъдно се присъединява към литературната война на Арзамите с Разговора на любителите на руската дума, съставя епиграма за Шишков, Шихматов и Шаховски.
Новият директор на лицея, Егор Антонович Енгелхард, който премахва „всички следи от стария майстор“, е предпазлив към Пушкин и се стреми да го „приведе в граници“. Режисьорът се дразни и от прекомерното внимание, което му отделя роднината, младата вдовица на Мери Смит, тази млада и нахална поетеса. Обаче Мери, хвалена под имената на Лила и Лида, дълго не притежаваше чувствата на Александър: той забрави за нея в момента, в който се разделиха. Карамзин и съпругата му Катерина Андреевна се преместват в Царско село, а сега Александър всяка сутрин трябва да е сигурен, че ще я види вечерта. Тя сама го разбира, въпреки че той е на седемнадесет години, а тя на тридесет и шест.
Александър пише на Катерина Андреевна любовна бележка. Като научи за това, Карамзин бащино наказва любовта на поета, а Катерина Андреевна се смее, довеждайки Александър до сълзи и до пълно отчаяние. Скоро Карамзин стана наясно с каустичните и удачни епиграми, съставени по неговата „История” от Пушкин. В дебата за робството и автокрацията младият поет взе страната не на Карамзин, а на Каверин и Чаадаев.
Пушкин и другарите му завършват лицея три месеца по-рано от очакваното: царят отдавна е гравитиран от близостта на тази образователна институция с двореца. Лицеистите убеждават да се събират всяка година на деветнадесети октомври. В Санкт Петербург Александър е страстен към театъра, има ли всяка вечер. Младите „предатели“ също го заемат. Междувременно крадливите стихове го вкарват в беда. След като тримесечието идва за него и го доставя в главното полицейско управление. Там на Пушкин е показан цял кабинет, пълен с неговите епиграми и доноси на него.
Чаадаев и Карамзин се опитват да облекчат съдбата на Пушкин. След като чува молбата на Карамзин, императорът решава да изпрати Александър не в крепостта, а на юг, в Екатеринослав. Карамзин в присъствието на Катерина Андреевна чака обещание от Пушкин да се подобри. "Обещавам ... За две години", отговаря той.
Пушкин се сбогува с Петербург. Той завършва нова книга с поезия. Стихотворението „Руслан и Людмила“ в печат. Преди да напусне, той успява да играе карти, оставяйки дори ръкописа на стиховете си с Никита Всеволожски.
Той разпознава родината в цялата ширина и сила по магистралите. Пътят е далеч. В Екатеринослав Пушкин се среща със семейството на генерал Раевски, заедно пътуват до Кавказ и Крим. Поглеждайки към кримския бряг, Александър мисли за Катерина Андреевна, пише елегия - като „последното нещо, което трябва да кажа“.
- Над главата ти, дори да дишаш. Животът върви като стих. "
