Лиза Тураева и Костя Карновски се срещнаха на бала на гимназията. Цяла вечер танцуваха заедно, а след това решиха да разговарят. Съдбата им даде много малко срещи, така че дълга, от 1910 до 1932 г., кореспонденцията стана важна част от живота им.
Майката на Лиза е починала отдавна, баща й, полк. Офицер, се ожени за „мощна, подозрителна“ жена. След като завърши интерната, Лиза учи във физкултурния салон и в същото време дава уроци в селото, за да може да отиде в Санкт Петербург и да се запише в математическия отдел на курсовете в Бестужев. Тя има способността да рисува, но математиката според нея е „най-краткият път към независимото мислене“. На път за Петербург през есента на 1913 г. Лиза се обажда тайно в Казан, където живее и учи студентът по математика Карновски. Те прекарват прекрасен ден заедно.
Константин Павлович Карновски е роден в Казан, в многобройна филистинска бедна фамилия. Както по времето на баща си, така и след смъртта му, децата живееха в постоянно унижение. Но Костя успя да защити независимостта си: работи усилено, влезе в университета и започна да се грижи за цялото семейство. Дори когато Костя се готвеше да влезе в физкултурния салон, за него започна вътрешно „отброяване“: нито минута можеше да се загуби напразно. Но установеният ред на живота му се преобръщаше всеки път, когато се срещаше с Лиза. Нейната „благодат, искреност и безпристрастност“ говори за съществуването на „някаква неизменна истина, която беше по-силна от цялата му математика и не изискваше никакво доказателство“.
В Санкт Петербург Лиза слуша лекции, ходи по театри и музеи. В едно от писмата тя говори за пътуване до леля в Москва - тук, на дебат за рисуването, изведнъж наистина искаше да бъде същата като художничката Гончарова. Лиза чака среща с Боунс: струва й се, че само с него тя може да сподели своите съмнения, надежди и желания. В крайна сметка, Карновски „живее съзнателно, не бърза от страна на страна“, като нея. Но кратко посещение в Казан по пътя за Ялта, където Лиза ще лекува белите си дробове, не й доставя удовлетворение: тя се съмнява в Карновски, в неговата любов.
Лиза обича да рисува, но, осъзнавайки, че е твърде скъпо удоволствие, тя продължава да учи математика. И все пак един ден тя решава да не се „преструва пред себе си“ и влиза в художествената работилница, работи много с Добужински, Яковлев. Тя дълго време не се беше виждала с Карновски. Но до нея е любезен и влюбен в Дмитрий Горин. След като Костя не дойде в Петербург, Лиза му изпраща горчиво писмо с молба да не й пише повече.
Кореспонденцията въпреки това продължава, но писмата на Лизина са толкова студени, че алармират Карновски и той заминава за Петербург. Костя е възхитен от Лиза: тя стана още по-красива, нещо повече - той най-накрая осъзнава, че пред него е роден художник.
И тогава Лиза отива в Казан. На път за Москва тя посещава галерията на Щукин, гледа с учудване и недоумение картините на Матис, Реноар, Сезан, Ван Гог. Неудобството, което Лиза изпитва при студения и неприятен прием в семейството на Карновски, страхът от загуба на независимост и дори случайното споменаване на някаква „Мариша“ накара Лиза изведнъж да си тръгне, без дори да се сбогува с Костя.
Сега е ред на Карновски да върне неотворени писма. Зает е само с работа: преподава в университета, на двадесет и седем е избран за професор в Политехническия институт. Но когато Костя открива, че Лиза не може да се върне от Ялта, превзета от германците, той решава да отиде там, въпреки всички трудности. Само болестта на майката кара Карновски да остане.
През 1920 г. Ялта е освободена, но Лиза вече не е там. Карновски получава писмо от нея от Цариград: Лиза отишла там с познат гръцки търговец, който тогава обещал да я закара в Париж, но се оказал мръсен злодей. Лиза успява да се отърве от него, но трябва да остане в Турция. За да печелите пари, Лиза дава уроци, свири на пиано в кръчмата. В писма до Карновски тя често припомня срещите им, но сега всичко това е минало, което трябва да бъде забравено. Сега Лиза е омъжена за "прост, честен" човек, който загуби крака си във войната. Съпругът е по-млад от нея и тя по-скоро изпитва съжаление към него. Известно време Лиза беше любима на художника Гордеев, но все още намира сили да остане със съпруга си.
Накрая Лиза стига до Париж. Тук с помощта на Гордеев тя урежда да рисува кабарета и ресторанти, базирани на скици на други хора. Тази работа дава възможност да се живее най-малко, но оставя малко време за собствена креативност. Независимо от това Лиза постига напредък: четири нейни творби се купуват от музея в Лондон. В свободните си моменти Лиза пише на Карновски. Тя иска да знае и разбира новия живот на Русия. Тя често разсъждава върху изкуството на истинното и лъжливо, необходимостта от „духовно творчество“. В края на писма Лиза често изпраща поздрави към Надя, млада актриса, компаньонка на Константин Павлович.
През лятото на 1925 г. Карновски идва в Париж. Той се среща с академик Чевандие, след което идва да посети Лиза в Менил. Но ревнивият Гордеев, при когото Лиза отново се завърна, почти ги оставя на мира. Константин Павлович разглежда работата на Лиза, едно от платната е подобно на писмата й до него: върху нея е изобразено огледало. Всъщност кореспонденцията с Карновски беше за Лиза Тураева огледалото, „което тя изглеждаше през целия си живот“. Сами Карновски и Лиза прекарват само десет минути.
Друг път, когато Карновски е в Париж, Лиза отива при него тайно. Но Константин Павлович започва атака на малария и Лиза с цената на скъсване с Гордеев остава с любимия си цял ден. Сега тя е свободна. В едно от писмата Лиза разсъждава върху любовта, която непрекъснато ги разделя, но по този начин се предпазва от вулгарност, учи на морал и търпение, прочиства душата и я води към себепознание.
През март на тридесет и втората година Елизавета Николаевна получава писмо от московски лекар, който я информира за тежко заболяване на Константин Павлович. Защитавайки любимата си от мъка, Лиза разкрасява реалността в своите послания. Всъщност почти няма надежда да се върне в родината си, животът става все по-труден, но тя работи много в Париж и Корсика, където има италиански приятели. Карновски се възстановява, той успява да получи разрешение за Лиза да се върне в Русия. И Елизавета Николаевна най-накрая постига признание: нейната изложба се провежда успешно в Париж. Само на художника не е останала почти никаква сила. „Скрих от теб, че съм много болен, но сега, когато знам, че скоро ще се видим ...“ - последният ред допълва кореспонденцията на Елизавета Тураева и Константин Карновски.
