Втората половина на 60-те години. XIX век Млад мъж, който беше против служба в колегията за официални заплати (така се нарича министерството), гори от желание да се възползва обществото. Среща Струве, почитащия се журналист от опозиционната Червена шапчица и моли за неговия съвет и помощ: от днес нататък той, Арвид Фолк, напуска обществената служба и е напълно отдаден на литературата. Опитният Струве разубеждава Арвид: ако той живее сега да работи, тогава, изучавайки литература, ще трябва да работи, за да живее, с други думи: гладният човек няма принципи. Но думите на Струве - и двете страни разбират това - са напразни. Младежта се стреми към невъзможното - освобождението на света, не по-малко. Струве, след като внимателно изслуша стряскащата история на Арвид за министерската заповед и написа нещо на маншетите, на следващия ден той отпечатва статия от думите си и печели подредена сума от това, без да каже дума за цялото време на разговора, който в продължение на няколко часа преди тя вече беше заменила либералната Червена шапчица за консервативния вестник „Сив плащ“, където му беше обещано повече.
Това е само първият от уроците на един нов свободен живот, основното съдържание на което е - естествено, в допълнение към свободата - липса на пари и желание. Арвид се опитва да хване парите от брат си Карл-Николаус Фолк, собственик на магазина и богаташът, но той, в пристъп на праведен гняв, само го нарича измама. Дали Арвид не му е дал последния път, когато е взел назаем разписка, която е получил изцяло всичко, което му се дължи от наследството на баща му?
След като морално унищожи по-малкия си брат, Карл Николаус идва в отлично настроение и предлага да го заведе в ресторант за закуска. Но Арвид, уплашен от такава неочаквана щедрост, веднага, без да се сбогува, изчезва на улицата. Той има къде да отиде. Той отива в крайградския град Лил-Янс, където живеят и работят приятелите и познатите му - краткият скулптор Оле Монтанус, талантливият художник Селен, безпринципният художник на джуририте Лъндел, кльощав и скучен като полюс, писател-философ Игберг и млад барон от обедняло благородно семейство Renelm позира за артисти, вместо за гледач. Тези бедни братя прекарват всичките си безплатни вечери в Червената стая - залата на ресторант в Берн - където има младежи от Стокхолм, които вече са напуснали родителския си подслон, но все още не са се сдобили със собствен покрив над главата си. В името на вкусната вечеря, скромната напитка и приятелското общуване, познатите на Арвид са готови да се сбогуват с последното - сако, ботуши, дори чаршафи - за предпочитане не свои, а приятели.
Да, ресторантът се нуждае от пари - кръв пулсира във вените на огромен и безкрайно разнообразен организъм, когато го опознаете в най-близко бъдеще. Точно това прави Arvid Falk като кореспондент на „Червената шапчица“. Впечатленията са потискащи. По време на заседанията на Риксдага Арвид се изненадва от усърдието, с което парламентаристите обсъждат дреболиите и безразличието им към решаващи за страната въпроси; на отчетно събрание на акционерите на застрахователното морско дружество „Тритон“ той беше изумен от лекотата, с която, оказва се, компанията беше организирана от няколко негодници, които тогава бяха без пари (и всъщност при неблагоприятни обстоятелства те не компенсираха пострадалите щяха да продължат - дълговете на държавата във всеки случай щяха да излязат на обществото). Вече малко запознат с вестникарския бизнес, Арвид се възмути от скритите извори и пръти, които бяха разкрити при по-внимателно разглеждане, с помощта на които бизнесмени от журналистиката и литературата контролират общественото мнение: издателският магнат Смит, например, по свое усмотрение създава и унищожава репутацията на писателя („Онзи ден казах на моя приятел Ибсен: „Слушай, Ибсен, - ние сме с теб“, слушай, Ибсен, напиши нещо за моето списание, ще платя колкото искаш! “Той написа, аз платих, но те ми платиха“) , И преди скептичен към религията, Арвид е изумен от чистия обем от чисто търговски операции, които се провеждат зад знаците на религиозни и благотворителни общества.
Театърът не е най-добрият от всички (театралният свят в романа не е показан от автора през очите на главния герой, а от духовния му колега - младият барон Рениелм, който също реши да стане актьор от идеални мотиви). Опитите на известния трагик Фаландер да го разубеди не спират Ренелм, който също успя да се влюби в шестнадесетгодишната актриса Агнес, която също го харесва. „Ами“, съветва го Фаландер, „оставете я да го вземе, наслаждавайте се на живота си“ („обичайте се като въздушни птици, не мислете за огнището!“). Не, младият моралист решава, той не може да се ожени за Агнес сега (сякаш го питат за това), духовно той все още не е достоен за нея.
Театралната кариера на Ренелм не се получава, не му се дава роля. Директорът на театъра (той е собственик на фабрика за кибрит, той е страхотен драматург) също не дава роля на Агнес, изнуждавайки от нея любов, която, както се оказва, вече е дадена на Фаландер, опитен в сърдечните дела. Но Фаландер също не е основното за Агнес: нужна е роля - и режисьорът постига целта си. Ранен до сърцевината, Фаландер отваря очи към Ренелм. На сутринта той кани Агнес, която прекара нощта с режисьора предната вечер, и в същото време Реджелма - по същество той урежда конфронтация с тях. Младият барон не издържа на тази сцена и бяга от града, където трупата обикаля, обратно в Стокхолм, изоставяйки първата си роля на Хорас в Хамлет, която е трябвало да играе вечерта.
Междувременно Арвид Фолк продължава да поддържа високите идеали на човечеството и социалната справедливост. Той присъства на заседанията на Риксдага и църковните съвети, на бордовете на църковните дружества и благотворителните организации, присъства на полицейски разследвания и се случва на фестивали, погребения и публични събирания. И навсякъде той чува красиви думи, които не означават какво трябва да означават. Така Фолк развива „изключително едностранчиво възприемане на човека като лъжещо обществено животно“. Раздорът на идеала с реалността са неговите приятели, художници и писатели, решават по оригинален начин и всеки по свой начин. Игберг например казва на Фолк, че няма нито убеждение, нито чест, той изпълнява само най-важното задължение на човека - да оцелее. Селен, истински талант, е напълно потопен в решаването на своите артистични проблеми. Медик Борг като цяло презира всички социални конвенции, отстоявайки волята на тяхно място - единственият критерий за неговата, Борг, лична истина. Лундел, след като е станал модерен художник на портрети и забравя за всички проблеми, се възползва от обстоятелствата и макар да има черно сърце, той живее, опитвайки се да не гледа в душата си.
Но остава още едно нещо. Веднъж, като изслуша спора на дърводелеца с дамите от неговата благотворителна организация, които посетиха къщата му, Арвид научава за недоволството, което узрява сред хората. Дърводелецът заплашва пряко: в продължение на стотици години обикновените хора, по-ниски класове, бият кралете; следващия път те ще удрят лофери, които живеят от труда на други хора. Така че може би бъдещето принадлежи на работниците? Постигнал известно признание от този момент като поет, Арвид Фолк оставя празничната трапеза в къщата на брат си, предпочитайки му срещата на трудовия съюз „Утринна звезда“, където обаче чува само истини за патриотизма на шведите, които са уморени от него, истинския работник, точно този дърводелец. че Арвид чу, че не даде дума. Приятел на Арвид Ол Монтанус също се влачи от трибуната: той щеше да има, защото беше посегнал на „свещената крава” на шведите - патриотизъм! Olle твърди, че в Швеция няма национална идентичност: всъщност югът на страната винаги е гравирал и гравирал към датчаните, западът, начело с град Гьотеборг, към британците, финландците живеят във северните гори на Финландия, металургията винаги го е основала в Швеция в XVII век Валоните и генофондът на нацията са унищожени от военни кампании на известните шведски монарси - Чарлз X, Карл XI и Карл XII. Толкова жив интернационализъм! Да живее Карл XII! И нека Георг Шернелм - създателят на шведския литературен език! Ако не беше той, шведите щяха да говорят немски, разбираем за всички европейци!
Арвид Фолк оставя недостатъчно радикалната „Малка червена шапчица“ в „Работното знаме“. Но тук той се чувства неудобно: противно на най-простия здрав разум, редакторът на вестника възхвалява „всичко е само работник“, той управлява вестника, забравяйки демокрацията, която възхвалява като диктатор или тиранин, като не спира дори и с телесно наказание (редакторът бие момчето за доставка). Освен това и най-важното е, че е и корумпиран. Арвид е на прага на отчаянието ... И в този момент хората от вестниците от таблоида на Viper го вдигат, от прегръдката на който Борг, най-оригиналният и честен човек, му помага, като не признава нищо друго освен неговата воля. Боргът отвежда Арвид на яхта до скиторите, където го третира да не се гърчи пред обикновен човек („от навика да счупва шапката си при вида на който и да е хълмист“). Медицинското лечение на Борг дава блестящи резултати. Изгубил вяра във всичките си идеали, Арвид Фолк се предава. Той отива да работи в девическа гимназия и служи на свободна практика в Колежа за снабдяване с кавалерийски полк с прясно сено, както и в Колежа по дестилерии и в отдела за данъчно облагане на мъртвите. Фолк се случва и на семейни вечери, където жените го намират за интересен и от време на време той им казва гадни неща. Той също посещава Червената стая, като се среща там с д-р Борг, Селен и други негови стари познати. Бившият бунтовник напълно се отърва от опасните погледи и се превърна в най-приятния човек на света, заради който неговите шефове и другари го обичат и уважават.
Но все пак - пише Борг няколко години по-късно на художника Селен в Париж, „Falk едва ли ще се успокои; той е фанатик на политиката и знае какво ще изгори, ако даде пламък, който да пламне, и затова се опитва усилено да гаси тлеещия огън чрез постоянни изследвания на нумизматиката (Фолк сега прави и това). Борг не изключва, че Арвид вече принадлежи към едно от тайните общества, възникнали наскоро на континента. И по-нататък. Фалк се ожени, след като насила получи споразумение за брака на дъщеря си от баща си, бивш военен.
