Част 1. Един вид въведение
Романът се развива във Виена през 1913 г. Главният герой, тридесет и две годишният Улрих, математик и възвишен мечтател, интелектуалец и циник, който вече е успял да се умори от себе си и от света, живее оживен, но забързан живот. Не е нужно да се грижи за ежедневния си хляб благодарение на богатството и връзките на баща си, който започна с домашен учител и помощник на адвокат, но в крайна сметка направи блестяща кариера и беше удостоен с факта, че Негово Величество му предостави наследствено благородство. Когато Улрих отново си задава въпрос, какво трябва да прави, той получава от баща си препоръчително писмо до граф Щалбург, който според баща му ще се грижи за бъдещето на сина си. Отец информира Улрих, че през 1918 г. Германия ще отпразнува тридесетото царуване на император Вилхелм II, и тъй като император Франц Йосиф празнува седемдесетата годишнина от присъединяването му към престола през същата година, патриотичните австрийци решават да направят 1918 година юбилейна година и по този начин да избършат носа си арогантни германци.
Част 2. Случва се същото.
Улрих по настояване на баща си се запознава с граф Лайнсдорф и Тузи, ръководител на отдела на Министерството на външните работи и Императорския дом, съпругата му е братовчедка Улрих. Тази жена, която Улрих мислено нарича само Диотима (нейната мъдрост, според Платон, разкри на Сократ тайната на Ерос и мистичното значение на любовта), късоглед, но амбициозна и вдъхновена от мечтата да влезе в историята, отваря вратите на къщата си за всички знаменитости. Под ръководството на граф Лайнсдорф тя се надява да осъществи духовен подвиг, защото може би с пламенното си участие ще бъде открита и провъзгласена „великата идея“, предназначена завинаги да обедини многонационалната държава и да издигне имперската идея до височините, които досега не бяха постижими. Улрих, като секретар на Лайнсдорф, е свидетел как движението, наречено „паралелно действие“, набира сила, привлича някои и тласка други, въпреки факта, че „великата идея“ не иска да бъде разкрита на душите, жадуващи откровение. Наистина, идват конкретни предложения, едно по-абсурдно от другото: съпругата на определен производител, ангажиран с благотворителност, предлага да отвори Великата австрийска столова за суперфинансиране на Франц Йозеф, представител на Министерството на култовете и образованието предлага да публикува монументалното произведение Франц Йосиф I и неговото време, и младежката приятелка на Улрих Клариса, страстна почитателка на Ницше, пише писмо до Лайнсдорф, в което предлага да обяви 1918 г. за „австрийската година на Ницше“. Постепенно кръгът от създатели и апологети на „паралелното действие“ се разширява: по указание на Министерството на войната генерал Штум фон Бордвър се появява в салона на Диотима, чиято задача е да наблюдава всички и, ако е възможно, да се опита да „въведе ред в цивилния ум“. Д-р Пол Арнхайм, приказно богат индустриалист и в същото време известен и модерен автор на псевдофилософски произведения, се превръща в почти основната фигура в салона на Диотима. Тъй като той е добре образован и не е чужд на „духовното търсене“, между него и Диотима се установява все по-тясна духовна връзка, която преминава незабелязано в странно, неразбираемо чувство и за двамата. И той, и тя са студени, благоразумни и в същото време сами в своята абстрактна, „разведена“ духовност, напълно разведена от реалността. Егоизмът обаче не им позволява да се втурват един към друг. В къщата на Тузи се сблъскват най-различни хора: езиковеди и банкери, поети и светила на науката. И накрая, Диотима създава и ръководи „Комитета за разработване на директиви във връзка със 70-годишнината от царуването на Негово Величество”.
Уви, нито светилата на науката, нито почтените писатели не могат да мислят за нещо стойностно. Тогава вратите на салона се отварят за бохемска младост, чиито често луди идеи объркват дори такъв опитен слуга на ума като Диотима. Улрих, който въпреки волята си участва в дейностите на „комитета“, въпреки че забелязва цялата празнота и празнота на тези начинания, въпреки това не харесва самодоволния Арнхайм и се опитва да повлияе на братовчедка, но страстта я ослепява. Тя признава на Улрих, че Арнхайм я убеждава да се откаже от съпруга си и да стане негова съпруга, а само свято чувство за дълг и обслужване на „великата идея“ й пречи да изпълни желанието му. Улрих, която е много изискана в любовните отношения, едновременно е привлечена и отблъсната от тази пламенна, самоуверена и властваща жена. Но и тук, както и във всичко останало, има известна дихотомия на неговите мисли и чувства. Ексцентричната, възвишена Клариса иска Улрих, а не Валтер, съпругът й, да стане баща на тяхното дете, нарича го „мъж без качества“ и казва, че винаги прави точно обратното на това, което наистина иска. Не вярвайки в успеха на „паралелното действие“, осъзнавайки неговата безполезност и безплодие, Улрих все пак се опитва да привлече идеологически противници на своя страна. Той научава, че Герда, дъщерята на стария му приятел Лео Фишел, управител на банка „Лойд“, участва в срещите на мистично настроените млади германци и антисемити, ръководени от Ханс Сеп. Улрих се среща със Сеп и се опитва да разбере дали този ентусиазиран маниак от политиката с неговите луди и опасни идеи може да вдъхне живот на „паралелно действие“. Улрих обаче е подтикван и от латентно желание да завладее Герда, тази агресивна девица, която, предполага се, отдавна е влюбена в него, въпреки че не иска да си го признае. И отново Улрих не знае какво всъщност иска. Когато Герда идва при него, за да съобщи важни новини (тя научава от баща си, че Арнхайм, този „замислен финансист“, използва „паралелния дял“ като прикритие, за да поеме контрола над загрижеността си за галишките нефтени находища), Удрич го превзема, без да изпитва макар и да няма дори и най-малкото желание, всичко, което се случва с Улрих, се случва все едно против волята му, въпреки че той е наясно с вътрешното си безразличие към всичко, което му се случва, той никога не се опитва да устои на случващото се и желае да се движи без воля. През цялото това време вниманието на обществото беше насочено към процеса срещу Моосбрюгер, безумен бродяга, който уби жени. Вестниците се наслаждават на броя на раните, нанесени от Moosbruger на проститутка - тя го изтърва на улицата. И тя беше толкова обсебваща, че както по-късно Мосбрюгер призна, той извърши убийството, защитавайки се от нещо тъмно и безформено. Историята на луд тъпанар дълбоко вълнува Улрих: в ума му той усеща същата разрушителна работа, която направи лошия дърводелец убиец. Междувременно ситуацията ескалира. Прогерманските кръгове организират протест срещу „паралелния митинг“, а Улрих, който наблюдава шествието на свирепи хора, е хванат с отвращение. Той признава за себе си, че вече не може да участва във всичко това, но също така не е способен да се разбунтува срещу такъв живот. Отхвърляйки предложението на Арнхайм да стане негов личен секретар и следователно перспективата за блестяща кариера, Улрих иска да се отдалечи от икономиката и политиката. И изведнъж получава от баща си мистериозна телеграма: „Ще ви уведомя за следващата си смърт“. Улрих си тръгва.
Част 3. В хилядолетното царство (Престъпници)
(От публикувано посмъртно)
В родителския дом той среща сестра си Агата, с която постепенно развива духовна близост, заплашвайки да се развие в страст. Агата е омъжена втори път, но е на път да напусне съпруга си, професор Хагауер. Яркият й ум, чувственост и весел цинизъм толкова привличат Улрих, че той изпитва неизвестно досега „друго състояние“. Опитвайки се да разбере мислите и желанията си, той прекарва цели дни сам със сестра си, вярвайки й във всичко, което поражда ума му; той се смущава от такава чиста и „не апетитна“ привързаност. Улрих мечтае за „хилядолетно царство“, в което всички чувства и действия ще подкрепят взаимната любов. Постепенно връзката им със сестра им ставаше все по-объркана, стигнаха до задънена улица, от която нямаше изход. „Паралелното действие“ също е в същата безизходица, въпреки опитите на Айнсдорф да продължи търсенето на „страхотна идея“. Арнхайм се отдалечава от Диотима, отсега нататък тя го презира, вярвайки, че той се плаши от нейната духовна сила и открива ново хоби - „сексуалната наука“. Улрих и Агата се оттеглят и спират да приемат познати. Те ходят, водят разговори и все повече се пропитват с огромна симпатия един към друг. Мечтите за любов са им по-близки от физическото привличане, черупката на тялото е твърде стегната и затова самата природа не е в състояние да им даде сладостта на желаното единство.
