В селската къща на Дария Михайловна Ласунская, благородна и богата стопанка, бивша красавица и столична лъвица, която все още организира салон, далеч от цивилизацията, те чакат определен барон, учен и експерт по философия, който обеща да представи научните си изследвания.
Ласунская говори с публиката. Това е Пигасов, беден мъж с цинично отношение (хобито му е нападения срещу жени), секретарят на домакинята Пандалевски, домашният учител на по-малките деца Ласунска Басистов, току-що завършил университета, капитан в пенсиониран състав Волинцев със сестра си, богата млада вдовица Липина, и дъщеря Ласунской - все още много млада Наталия.
Вместо очакваната знаменитост пристига Дмитрий Николаевич Рудин, когото баронът инструктира да му предаде статията. Рудин е на около тридесет и пет години; той е облечен съвсем обикновено; той има грешно, но изразително и умно лице.
Отначало всички се чувстват някак ограничени, общият разговор е лошо коригиран. Пигасов съживява разговора, както обикновено атакува "висшите въпроси", абстрактни истини, които се основават на вярвания, а последните, според Пигасов, изобщо не съществуват.
Рудин пита от Пигасов, убеден ли е, че вярванията не съществуват? Пигасов стои на земята си. Тогава новият гост пита: „Как ще кажете, че не са? Ето един за първи път. "
Рудин очарова всеки със своята ерудиция, оригиналност и логично мислене. Басисти и Наталия слушат Рудин, задържайки дъха си. Дария Михайловна започва да размишлява как ще извади новата си „придобивка“. Единият Пигасов е нещастен и мърморещ.
Рудин е помолен да говори за студентските си години в Хайделберг. В разказа му липсва цвят и Рудин, очевидно наясно с това, скоро преминава към общи несъответствия - и тук той отново пленява публиката, тъй като „притежава почти най-високата музика на красноречието“.
Дария Михайловна убеждава Рудин да остане през нощта. Останалите живеят наблизо и се прибират, обсъждайки изключителните таланти на нов познат, а Базистов и Наталия, впечатлени от изказванията му, не могат да заспят до сутринта.
Сутринта Ласунская започва да се грижи за всички възможни грижи за Рудин, когото тя решително реши да украси салона си, обсъжда с него предимствата и недостатъците на селската й среда и се оказва, че Михайло Михайлич Лежнев, приятел на Ласунская, отдавна е добре познат и на Рудин.
И в този момент слугата съобщава за пристигането на Лежнев, който посети Ласунская по дребен икономически повод.
Срещата със стари приятели е доста студена. След като Лежнев излита, Рудин казва на Ласунски, че съседката й носи само маска на оригиналност, за да скрие липсата на талант и воля.
Слизайки в градината, Рудин среща Наталия и започва разговор с нея; той говори пламенно, убедително, говори за срама от малодушието и мързела, за необходимостта всички да правят бизнес. Анимацията на Рудински засяга момичето, но Волинцев, който не е безразличен към Наталия, не го харесва.
Лежнев в компанията на Волинцев и сестра му си спомня студентските си години, когато е бил близо до Рудин. Изборът на факти от биографията на Рудин не е по харесване на Липина, а Лежнев не завършва историята, обещавайки да му разкаже повече за Рудин друг път.
През двата месеца, които Рудин прекарва с Ласунская, тя просто става необходима за нея. Свикнала да се върти в кръг от остроумни и изискани хора, Дария Михайловна открива, че Рудин може да засенчи всяка столична орбита. Тя се възхищава на изказванията му, но по практически въпроси тя все още се ръководи от съветите на своя мениджър.
Всички в къщата се опитват да изпълнят и най-малката прищявка на Рудин; Басист е особено благоговетелен към него, докато общият любимец почти не забелязва младия мъж.
Рудин на два пъти декларира намерението си да напусне гостоприемната къща на Ласунская, като се позовава на факта, че му бяха останали всички пари, но го взе назаем от любовницата и Волинцев - и остава.
Най-често Рудин разговаря с Наталия, която с нетърпение слуша неговите монолози. Под влиянието на идеите на Рудин, тя самата има нови ярки мисли, в нея пламва „светеща искра на наслада“.
Засяга Рудин и темата за любовта. Според него в момента няма хора, дръзнали да обичат силно и страстно. Рудин, по собствените му думи, прониква в самата душа на момичето и тя размишлява над това, което чува дълго, а после изведнъж избухва в горчиви сълзи.
Липина отново се опитва да открие от Лежнев какво е самият Рудин: Без специален лов той характеризира бившия си приятел и тази характеристика далеч не е ласкателна. Рудин, казва Лежнев, не е много добре запознат, той обича да играе ролята на оракула и да живее за сметка на някой друг, но основната му беда е, че запалвайки другите, той самият остава студен като лед, без да мисли, че думите му „може срам, унищожи младо сърце. "
Всъщност Рудин продължава да отглежда цветя от своето красноречие пред Наталия. Не без кокетство, той говори за себе си като за човек, за когото любовта вече не съществува, посочва на момичето, че тя трябва да избере Волинцев. Като грях именно Волинцев стана случаен свидетел на оживения им разговор - и това е изключително трудно и неприятно за него.
Междувременно Рудин като неопитен младеж се стреми да насили нещата. Той изповядва любовта към Наталия и от нея постига същата изповед. След обяснението Рудин започва да се убеждава, че сега най-накрая е щастлив.
Не знаейки какво да прави, Волинцев се оттегля в най-мрачното си настроение. Съвсем неочаквано Рудин се появява пред него и обявява, че обича Наталия и е обичан от нея. Раздразнен и недоумен, Волинцев пита госта: защо казва всичко това?
Тук Рудин се впуска в дълго и цветущо обяснение на мотивите за посещението си. Той искаше да постигне взаимно разбирателство, искаше да бъде откровен ... Волинцев, който губи контрол над себе си, рязко отговаря, че изобщо не е поискал доверие и че прекомерната му откровеност на Рудин го притеснява.
Инициаторът на тази сцена също е разстроен и обвинява себе си за безразсъдство, което не донесе нищо освен наглост от страна на Волинцев.
Наталия определя дата за Рудин на уединено място, където никой не може да ги види. Момичето споделя, че е признало на майка си във всичко и снизходително обяснила на дъщеря си, че бракът й с Рудин е напълно невъзможен. Какво сега смята избраникът й?
Обърканият Рудин от своя страна пита: какво мисли самата Наталия за всичко това и как възнамерява да действа? И почти веднага стига до извода: необходимо е да се подчини на съдбата. Дори и да е богат, твърди Рудин, ще успее ли Наталия да издържи „насилствено прекратяване“ със семейството си, да уреди живота си против волята на майка си?
Такава малодушие удря момиче в сърцето. Тя щеше да направи жертви в името на любовта си, а любимият й се уплаши още при първото препятствие! Рудин се опитва по някакъв начин да смекчи удара с помощта на нови увещания, но Наталия вече не го чува и си тръгва. И тогава Рудин вика след нея: „Ти си страхливец, а не аз!“
Оставен сам, Рудин дълго стоеше неподвижно и подреждаше чувствата си, признавайки на себе си, че в тази сцена той е незначителен.
Обиден от разкритията на Рудин, Волинцев решава, че при такива обстоятелства той просто е длъжен да предизвика Рудин на дуел, но намерението му не се сбъдва, тъй като писмото идва от Рудин. Рудин устно обявява, че няма намерение да се оправдава (съдържанието на писмото само потвърждава обратното) и уведомява за напускането си „завинаги“.
Когато си тръгва, Рудин се чувства зле: оказва се, че е бил изгонен, въпреки че цялата благоприличност е била уважена. По навик Рудин, който го придружаваше към Басист, започна да изразява мислите си за свобода и достойнство извън навика и каза толкова образно, че в очите му се появиха сълзи. Самият Рудин плаче, но това са "горди сълзи".
Отнема две години. Лежнев и Липина станаха успешна брачна двойка, получиха червенокосо бебе. Те са домакини на Пигасов и Басистов. Басистите са щастлива новина: Наталия се съгласи да се омъжи за Волинцев. Тогава разговорът преминава към Рудин. За него се знае малко. Рудин отскоро живее в Симбирск, но вече се е преместил от там на друго място.
И в същия майски ден Рудин се впуска в лоша карета по селски път. На пощенската станция му казаха, че няма коне в посоката, от която се нуждае Рудин и не се знае кога те биха могли да тръгнете по другия път. След като помисли, Рудин с тъга се съгласява: „Не ме интересува: ще отида в Тамбов“.
Няколко години по-късно в провинциалния хотел се провежда неочаквана среща между Рудин и Лежнев. Рудин говори за себе си. Той смени много места и занимания. Той беше нещо като домашен секретар с богат собственик на земя, занимаваше се с рекултивация на земи, преподаваше руска литература в гимназията ... И навсякъде, където се проваляше, дори се страхуваше от нещастната си съдба.
Разсъждавайки върху живота на Рудин, Лежнев не го утешава. Той говори за уважението си към стария другар, който със страстните си изказвания, любовта към истината, може би изпълнява „най-висшата цел“.
На 26 юли 1848 г. в Париж, когато въстанието на „националните работилници“ вече е смазано, на барикадата се появява висок сив мъж с сабя и червен флаг в ръце. Куршум прекъсва призванието му.
"Полякът беше убит!" - такъв е епитафията, изречен на бягство от един от последните защитници на барикадата. "По дяволите!" - отговаря му другият. Този „поляк“ беше Дмитрий Рудин.
