Шорник Иля, по прякор Крикет, работи с Василий при собственика на земята Roemer. Те живеят в старо крило, където работници, готвач и домашни птици зимуват заедно със седла.
Ромер и младата му съпруга наскоро се преместиха в имението на дядо си. Двойката се настани в единствения хол на пансионната къща. Скучно им е, следователно всяка вечер Ромер отвежда бременната си съпруга в изхода, където двойката седи дълго време и слуша слушането на разговорите на Сверчка и Василий.
Същата вечер Ремерс идва отново. Шорниците работят усилено. Героят Василий принадлежи към възрастния крикет, така наречен заради своята тънкост и непретенциозност, снизходително, често се шегува и дори открито му се присмива.
Крикетът, малък и въпреки видимата енергичност, целият счупен, като всички хора в двора, се страхува от Василий, който никога не се е страхувал от никого.
Обикновено Крикет не се обижда и нетърпеливо се шегува в отговор, но днес той разказва изключително сериозна история от живота си. Пренебрегвайки триковете на Василий, Крикет се отнася само за „любовницата“ Румер.
Сега Крикет е самотен, но веднъж имаше син Максим. Носеха се слухове, че детето не е негово, но момчето е „по-скъпо от десет“. Като възрастен, Максим придружаваше баща си навсякъде. Преди пет-шест години те работиха с един майстор.След като приключиха с работата, те щяха да си тръгнат, но закъсняха, приготвяйки се.
Декември стоеше в двора, беше вече тъмно и Крикет предложи синът му да изчака до сутринта. Двадесет и четири годишният Максим, висок и мощен красив мъж, отказа да чака, но Крикет не спори - не искаше да обиди човека.
Излизайки от приюта си - старата баня - щурчето видя, че градината е покрита с ледена мъгла. Максим обаче не отстъпи и скоро синът и бащата напуснаха селото.
Прозорците на господаря от тази страна и заглавието нямаше. Една дума - нощта е ожесточена, най-вълчи ...
Крикет и Максим бяха заобиколени от ледена мараня. Заминавайки недалеч от селото, те се изгубиха. И баща, и син бяха облечени лошо, в стари износени подкосъмчета и скоро започнаха да замръзват.
След като откри, че са загубили пътя и маршируват по девствените земи, Крикет се уплашил - „всеки, разбира се, има собствен стомах“. Максим също се уплаши, започна да бърза, да търси пътя, дори се изгуби и дори изглеждаше луд.
Около два часа Крикет и Максим месеха сняг, след което се натъкнаха на познат дъбов храст и разбраха, че са далеч от селото, „празни в степта“. Крикет мислеше, че в началото той ще свърши, но първият син се изтощи, седна на снега, сбогува се с баща си и замълча.
Крикетът дълго го разтърси, убеди го да отиде още малко, но Максим така и не стана.
И когато вече свърши, напълно се изключи, стана тежък, заледен, аз го натрупах, човек от сорт, на ключалки, хванах го под краката си - и потъпках по цялото.
Всички се надявали Крикет да доведе Максим в селото, където той се размразява и идва при себе си, но напразно.Заведе крикета на сина си само до железницата, спъна се през релсите, падна и вече не можеше да се качи. До разсъмване той седеше в степта „и гледаше как мъртвият му син се спуска в снега“. На сутринта замръзнал и наполовина мъртъв крикет бе прибран от кондукторите на товарен влак.
След като чу тъжна история и изтрива сълзи, готвачът пита Крикет, как не се е замразил? "Не преди, майко", казва Крикет.