: Шофьорът се жени за любов, но скоро предава любимата си, като я сменя. След като научи за всичко, съпругата го напуска и се омъжва за друг, а шофьорът осъзнава, че е изгубил първата си любов.
Разказът се провежда от името на журналиста. Историите на шофьора и пътния майстор са представени от тяхно име.
Вместо пролог
Журналистът беше в един от регионалните центрове на Тиен шан, когато беше спешно повикан в редакцията. Закъснял за автобуса и отишъл да търси минаваща кола. На бензиностанцията имаше камион и журналистът помоли шофьора, висок, нагънал мъж на около трийсет, да му даде асансьор, но той категорично отказа, без да обясни причината, и си тръгна. Танкерът каза, че водачът е имал лична трагедия.
Скоро след това журналистът е изпратен на юг на Киргизстан. Този път той се вози на влака. Неговият спътник се оказа същият шофьор. Той яздеше към Памира. На въпроса на журналиста защо не го е карал тогава, шофьорът отговори, че е навил сина си и е разказал историята си.
Добре е, когато човек сам разкаже всичко, преживявайки, мислейки, понякога мълчаливо.
Благодарение на професията си журналистът лично познаваше героите на тази история, можеше да я допълни и обясни много, но след като изслуша историята докрай, не го направи.
Историята на шофьора
Тази история започва, когато Илияс, ученик на сиропиталището, се завръща от армията, където служи в моторизиран отряд.
Иляс - шофьорът, главният герой на историята
Неговият приятел Алибек, който беше демобилизиран година по-рано, вече работеше в мото депо, което изпълняваше полети през планинската верига Тиен Шан.
Алибек - приятел на Иляс в армията
Илияс дойде при него и стана шофьор на прохода Тиен Шан, един от най-високите планински пътища в света.
През пролетта част от превозните средства бяха изпратени на помощ на колективните стопанства. Особено често в колективните стопанства са изпращани новодошли като Иляс. Веднъж, близо до далечна аилова степ, Иляс срещна Асел, тънко момиче в червен шал, тънък като топола, и я закара вкъщи.
Асел - любовникът на Илия
Оказва се, лесно и радостно е в душата, ако човек седи наблизо и почти докосва лакътя си, за когото преди час не знаехте нищо, а по някаква причина искате само да мислите за него ...
В село Асел майката вече чакаше - в къщата им пристигнаха сватовници. Илияс не можа да забрави момичето, въпреки че той знаеше, че тя е закачена. Иляс трябваше да отиде на тази болест още седмица. Два дни по-късно той отново срещна Асел на същия път и след това голям камък отстрани на пътя стана мястото на тяхната среща.
Иляс не попита за младоженеца, но Асел каза, че почти не го познава. Той беше далечен роднина на майка й. Техните семейства отдавна са свързани помежду си и сега дойде ред на Асел. Родителите никога не биха дали на момичето да се омъжи за „новодошъл безформен шофьор“, а Иляс, познавайки старите киргизки обичаи, не посмя да даде намек за сватбата.
Пет дни по-късно Иляс е извикан в депото за автомобили, а диспечерът на Кадич информира човека, че е преместен в Китай.
Кадич - управител на автомобилното депо, влюбен в Иляс
Кадич не беше безразличен към Иляс. Човекът я заведе на кино няколко пъти, придружи я вкъщи. Между тях нямаше нищо сериозно, но шофьорът Янтай, алчен и дребнав клюкар, постоянно намекваше, че имат афера.
Джантай - шофьор, колега на Илияс на автогарата
Кадича специално нокаутира тази среща от властите, за да угоди на Иляс.
Иляс почувства, че трябва да отиде при айла, да се сбогува с Асел, който може би ще го чака на пътя. Тръгвайки право от товара, човекът се втурна към къщата на момичето и видя майка си, която придружава сватовницата. От разговора им Иляс разбра, че след два дни Асел ще бъде отведен при съпруга си.
Илияс срещна момичето на айла, карах го да язди, но не го върна у дома.
Всички тревоги, скърби, докато изчезнаха. Имаше само нас, имаше нашето щастие, небе и път.
Влюбените прекараха първата си нощ в кабина на камион на езерото. Асел разбираше, че родителите й ще се обидят цял живот, но не можеха да направят друго.
Иляса беше поздравен от всички шофьори на автомобилното депо, само среща с Кадичи, която трудно преживя тази новина, развали настроението й. Приятел Алибек се преместил в къща, която строил близо до мотоблок, и предал апартамента си на младоженците. Скоро Асел роди син, Самат.
Самат - малкият син на Иляс и Асел
Двойката вече мислеше да отиде да се поклони на родителите на Асел, когато се случи катастрофа.
В края на есента, по пътя към най-трудния участък от маршрута, проход Долонски, Иляс видя камион, чийто двигател се е провалил. Шофьорът и пътникът на камиона, мъж на четиридесет години, пътник на име Байтемир, бяха помолени да качат лифт, но Иляс реши да транспортира колата си през прохода по кабел.
Байтемир - пътен майстор, втори съпруг Асел
Това беше опасен въпрос - досега никой не беше превозвал товар на ремаркета по стръмните серпентини на прохода Долонски.
Илия беше упорит, настояваше сам и, рискувайки собствения си живот и живота на пътниците, предаде камиона в къщата на шофьорския началник. Вече нямаше да се състезава с Долон, но животът го нареди по различен начин.
През зимата китайските работници помолиха шофьорите на депото за автомобили да прехвърлят оборудване в голям завод, който се строи близо до границата, колкото е възможно по-бързо. Имаше много оборудване и те поискаха да го прехвърлят след седмица. Това беше невъзможно да се направи със силите на автобазата.
И тогава Иляс си спомни как той издърпа камион на кабел през прохода и предложи да се прикачи ремарке към всяка кола. Отначало шофьорите се засмяха на такова безразсъдно предложение, после започнаха да спорят. Алибек предложи да помисли, да проведе тестове, но Иляс не искаше да чака. Гордостта му беше наранена и той доказа на всички, че това е възможно.
Всеки човек има свой собствен характер! Разбира се, трябва да се контролира, но това не винаги е възможно.
Убедил Кадич да му даде ремарке, Иляс пое товара и отиде до прохода. На стръмен серпентин той изгубил контрол, камионът се подхлъзнал, ремаркето се ударило в канавката и се забило там. Илияс не можа да го измъкне, той страхливо избяга, оставяйки ремаркето с товара в кюветата.
Пристигнал у дома в състояние на безумие, Иляс се скарал с Асел, едва не ударил жена си, когато тя го посъветвала незабавно да отиде в автобазата и го нарече страхливец. След като прекара нощта в къща за гости, Иляс въпреки това се появи на моторното депо и разбра, че е бил отстранен от магистралата и прехвърлен на вътрешни полети. Шофьорите не го поздравиха, Алибек беше особено ядосан, защото Иляс съсипа въпроса и сега не можеш да докажеш, че можеш да ходиш с ремарке през прохода.
Всички смятали този човек за избухлив, който искал да „спечели слава“, но вместо да слуша другарите си и да промени мнението си, Иляс изтърпял обида. Същата вечер той се напи за първи път. Кадич го срещна пиян и се възползва от това - Иляс се озова в леглото й. Когато Илияс сутринта напусна къщата на Кадичи, Янтай го видя.
Така връзката им започна. Все пак Алибек настояваше да използва ремаркета, излезе със спирачки, за да се прикрепи към тях и повика Иляс като свой партньор в тестов полет, но той грубо отказа. В същия ден Иляс се сражава с Джантай - ремаркета му пречат, тъй като намаляват месечния пробег и, следователно, печалбата, и той решава, че Иляс мисли същото.
От този ден Иляс почти не се появи у дома, нощуваше с любовницата си, пиеше много. Асел не знаеше за неприятностите на съпруга си, но въпреки това страдаше, надявайки се скоро животът да се върне към предишния си път. В крайна сметка Иляс реши да се раздели с Кадичи, но нямаше време. Пристигайки един ден у дома, той открил, че Асел е отишъл и е взел сина си.
Оказа се, че Джантай отмъсти - Асел разказа за романа на Иляс, а Кадич неволно потвърди думите му. Иляс се втурна към алеята, към родителите на Асел.Майка й се скарала на Иляс, не му дала да отвори уста и той решил, че Асел е вкъщи и не иска да го вижда.
Няколко дни по-късно Иляс и Кадичи заминават - те се заселват „в изследователска експедиция за разработване на пасищата на стената на Анархай“. Двамата останаха заедно повече от три години, живееха заедно, но нямаше любов.
Уважението е едно, а любовта - друго. Ако дори единият обича, а другият не, това е ‹...› фалшив живот.
През последните шест месеца Иляс копнееше за жена си и сина си. Накрая той и Кадичи разбраха, че вече не могат да живеят заедно, и се разделиха. Илияс се върна в Тиен Шан. В селото той разбрал от по-малката си сестра Асел, че тя идва да посещава сина и съпруга си всяка година.
Иляс се върна на работа в родното си автосервиз. Шефът беше нов там, Алибек стана главен механик на моторното депо в Памир, Джантай също изчезна, никой не си спомни инцидента с ремаркето, а Илия беше нетърпеливо отведен.
Веднъж Иляс отново изпи силно и сутринта с тежък махмурлук се качи зад волана. После няколко пъти се спрял на заведенията, пил повече. До вечерта Иляс беше напълно в нетрезво състояние, загуби контрол и камионът се блъсна в пътен блок. Там пътният майстор Байтемир го намери и го върна у дома. В съпругата на Байтемира Илияс разпозна Асел. Прекара нощта при пътния бригадир, който прие Илия като скъп гост. На сутринта, подчинявайки се на импулса, Иляс предложи Асел да вземе сина си и да си тръгне с него, но тя отказа.
Иляс се завърна във флота с твърдо решение да замине завинаги. Минавайки покрай имението Байтемир, той видял сина си да играе край пътя и предложил да го вози. Оттогава Иляс идва да язди Самат. Той беше щастлив да вижда сина си поне няколко минути на ден.
Веднъж не видял сина си край пътя. Децата, играещи там, казаха, че майката забранила на Самат да излиза на пътя. Точно в този ден Иляс се срещна с журналист и отказа да го качи. Малко по-късно Иляс все пак видя сина си, опита се да го отведе завинаги, но момчето видя Байтемър, започна да плаче, помоли да бъде с баща си и Иляс го пусна. Това беше последната му среща със сина му.
Журналистът се срещна с Байтемир, когато му беше възложено да напише есе за работниците по планински път, които трябваше да отидат с делегация в Памир. В делегацията беше включен и Байтемира, най-добрият пътен бригадир на района, но той отказа да отиде.
Журналистът остана при Байтемир през нощта и обикаляше с него. Заобикаляйки пътния участък, капитанът разказа на журналиста своята история.
Историята на пътния майстор
Байтемир беше памир Киргиз. В младостта си, според комсомолския призив, той стигнал до изграждането на магистрала "Памир". Там той срещнал момиче на име Гълбара, влюбил се в нея.
Гулбара - първа съпруга на пътния майстор Байтемира
Когато строителството приключи, се оказа, че няма достатъчно персонал, който да обслужва пътя. Приятел на Байтемира, млад инженер, го убедил да завърши курсовете на пътни майстори. Връщайки се от курсовете, Байтемир се ожени за своя Гълбар и остана да работи на мястото на магистрала Памир.
Скоро им се раждат две момичета и тогава избухва войната. Байтемир е призван в армията, а Гюлбара остава вместо съпруга си като господар на пътната площадка. Байтемир служи в инженерния батальон през цялата война, изгради мостове и прелези и стигна почти до Берлин. Той оцелява само благодарение на спомените на жена си и дъщерите си.
Гълбара пишеше на Байтемир често, той преставаше да получава новини от нея едва през пролетта на 1945 г., след което изведнъж беше освободен у дома. Връщайки се, Байтемир не намери своя дом. Оказа се, че той и семейството му бяха взривени от лавина. Байтемир не можа да остане в Памирите, отиде при Тиен Шан, стана пътен майстор. Не искаше да се ожени отново - не можеше да забрави своя Гълбар.
Постепенно Байтемир свикна да бъде сам. Един ден той се връщаше от града по пътя. По пътя шофьорът спрял да вземе друг другар - млада жена с малък син. Осъзнавайки, че жената няма къде да отиде, Байтемир го подреди в къщата си и той прекара нощта в пристройката.
Когато човек е в мъка, зад всяка дума има десет неизречени думи.
Жена на име Асел се оказа лаконична, но Байтемир предположи, че е напуснала съпруга си и не може да се върне при родителите си. На другия ден Асел се канеше да си тръгне, но Байтемир я убеди да остане и обеща да си намери работа.
Така те започнали да живеят: Асел - в къщата, Батемир - в студеното пристройка. Пътният майстор се привърза към сина на Асел - Самат и се сблъска с него, сякаш беше негов собствен. Самотата няма. Асел, пътният майстор „обичаше от цялото си сърце“, но не можа да й каже за това - той видя как чака мъжа си, гледаше всяка кола с поглед.
С течение на времето Самат започна да звъни на татко на Байтемира. Едно лято Асел срещна Джантай на пътя и той каза, че съпругът й е отишъл някъде с любовницата си. Вечерта Асел реши да си тръгне. Байтемир не я сдържа, но призна своите чувства. Асел не напусна и след известно време стана съпруга на Байтемир. През зимата двойката отишла на помощ и се помирила с родителите на Асел.
Но в живота не винаги е така, както искаш!
Самату ходи петата година, когато Иляс се появи в къщата на пътния майстор. Байтемър веднага отгатна всичко, но Асел не говори за това, просто я изчака да вземе решение. Ето защо той отказа да отиде при Памир - не искаше Асел да излезе от къщата тайно, без да се сбогува.
Вместо епилог
Журналистът слезе от влака, а Иляс продължи. Мечтаеше да започне нов живот, да се ожени, да има деца. Иляс се надяваше на щастие, но разбра, че първата си любов Асел, неговият „малък връх в червен шал“, той е загубил завинаги и ще я помни „до последните му дни, до последния си дъх“.