Действието се развива в средата на 40-те години. XIX век в градския окръг Zn-sk. Училищният началник Петър Михайлович Годнев се отказва с пенсионер и на негово място се определя определен Калинович, младеж, завършил юридическия факултет на Московския университет като кандидат.
Годнев, добър, общителен старец, вдовец, живее с икономката Палагея Евграфова, която навремето бе вдигната от болна и бедна жена, и дъщеря й Настя, хубаво, умно и чувствително момиче от двадесет години. След единствения и неуспешен опит да излезе в малка окръжна светлина (вечерта на Генералшевалова, най-богатият земевладелец на провинцията), четенето се превърна в единственото й забавление: „тя започна да живее в някакъв специален свят, изпълнен с Омир, Хорас, Онегинс, герои на Френската революция“. Всяка вечер Годнев идва при по-малкия брат на Петър Михайлович, капитан в пенсия, с кучето си.
Представяйки учители с новия настойник, Годнев е неприятно поразен от арогантността си; между другото, Калинович се преструва, че не признава своя съученик - учител по история.
Калинович решава да посети местните благородници и висши служители, но се оказва, че в провинциите няма такова нещо - те изобщо не го приемат или, както в къщата на Шевалова, го приемат хладнокръвно; само Годнев видя в Калинович млад мъж, сам в непознат град, и се обади на вечеря. Калинович остана с Годневите до късно, разговаряше с Настя за литературата и не се отегчаваше. След заминаването си Настя дълго не спи и написа ново стихотворение, което започна така: „Който си ти, о, горд човек! ..” Оттогава Калинович всеки ден ходи при Годневи.
В училището новият гледач се опитва да нареди нещата; наред с други неща, способен и честен, но пиещ учител по история става жертва на своята строгост.
Веднъж Калинович получава писмо, което силно го учудва: „Това беше един от онези кликове от живота, които отнемат вярата в себе си и правят човек парцал, боклук, който вижда напред само необходимостта да живее, а защо и за какво, самият той не знае“ , На този ден Калинович разказва на Годневите историята на своя живот, „постоянно морално унижение“: рано осиротял, той е израснал на хляб с човек, който някога е съсипвал баща си, и е бил точилка и играчка за глупавите си деца; след смъртта на „благодетеля”, ученик, той вече живееше в пълна бедност и гладува; след успешното завършване на курса му е дадено това място в провинцията, където той „трябва да се затъне и да се задуши“. Последният удар - историята на Калинович, първият му литературен опит, не беше приета в дебел журнал. Светът изглежда несправедлив за младежа и той защитава правото си на жестокост към самодоволния Годнев, който го упреква за прекомерната му строгост: „Искам и ще извадя на порочни хора, които аз самият пренасям невинно“. Тогава се провежда разговор между Калинович и Настя насаме: Настя упреква Калинович, че се нарича нещастен, въпреки че знае, че го обича; Калинович обаче признава, че "само любовта не може да запълни сърцата на хората и още повече сърцето ми, защото аз <...> съм ужасно амбициозна". Няколко дни по-късно Калинович чете своята история с Годневите; Петър Михайлович си спомня за стария си познат, влиятелен човек, и му изпраща есе от Калинович.
Капитанът (чичо Настенка), много обичан от нея, осъзнава, че младите хора са в неподходящо близки отношения; една вечер, опитвайки се да бди над Калинович, той хваща посредствен критик на портата на Годнев, който се опитва да ги намаже с катран: Медиокритикът веднъж безуспешно ухажва Настенка и ревнува Калинович. По настояване на Калинович актът на Медиокрит се довежда до знанието на властите; той беше изгонен от службата, но оттогава клюките се разпространиха за Настя в града.
След известно време историята на Калинович се появява в столичното списание; Годни са горди и щастливи почти повече от самия автор. Роднините на Настенка се притесняват само, че Калинович не само не бърза да се омъжва, но и казва на глас, че „да се ожениш за изчисление е лошо и е глупаво да се ожениш за бедно момиче от бедно момиче.“
В действието на романа започват да участват нови лица: Генералша Шевалова, вдовица, болна и раздразнителна старица, дъщеря й Полина и принц Иван, красив мъж на петдесет години, измамник и, както се досещате, любовник на Полина. Полин се изтощава от жилавността на майка си и от неяснотата на нейното положение; Княз Иван я съветва да се омъжи; Калинович му се струва подходящ младоженец, единственият достоен човек в града (князът чул за литературните си търсения от Годнев). Като научи, че Калинович е поканен да посети Шеваловците, самата къща, в която някога е била унижена, Настенка моли Калинович да откаже поканата, говори за опасения; Калинович я обвинява в егоизъм. Шевалов Калинович е най-поразен от комфорта: „за децата от този век славата… любовта… световните идеи… безсмъртието не е нищо преди утехата“. Скоро Калинович чете своята история на вечерно парти с шеваловците; те също се обадиха на Настя, любопитна да видя любовницата на Калинович; присъствието на Настя за Калинович е неочаквано, той дори се срамува от несекуларния й външен вид и „неприличната“ любов. Вечерта Калинович видя дъщерята на княз Иван, блестяща красавица и, не обича Настенка, се влюби в принцесата: „две любовта живееха в душата на героя, което, както знаете, не е позволено по никакъв начин в романите, но в живота <...> се случва на всяка стъпка. "
Князът кани Калинович да поживее малко през лятото в имението си; Шеваловците са негови съседи. Веднъж принцът открито предлага на Калинович да се ожени за богатата булка Полин и го убеждава, че ранният брак с бедния ще съсипе кариерата му. Цинизмът на принца изумява героя, той отказва на Полина. Разговорът обаче имаше ефект: Калинович решава да напусне Настенка и заминава за Петербург; за да избегне трудни сцени, той, измамявайки Годневи, обявява годеж с Настя.
Взетото решение измъчва Калинович до такава степен, че той иска да умре. По пътя, гледайки колега търговец, героят възмущава: "За десет рубли той вероятно е готов да остави десет любовници и, разбира се, трепетлика, отколкото може да обясни, че в този случай човек трябва да страда." Въпреки мъката, Калинович обаче, вече във влака, който тръгва от Москва за Петербург, се запознава с хубава жена на свободно поведение и авторът пише: „Тук отново трябва да обясня истината, която в романите не е напълно приета, истината, че никога < ...> те не могат да променят жената, която обичаме толкова много, колкото първия път, когато се разделихме с нея, въпреки че все още я обичаме със същата страст. "
Петербург - „гробовият град“ - допълнително засилва копнежа на героя: редакцията на списанието го поздравява повече от равнодушно, след среща с Амалхен се чувства опозорен, директорът на отдела, към който Калинович има препоръчително писмо от княз Иван, не му дава място; накрая, стар приятел на Калинович, водещ критик на списанието, в което е публикуван романът му Странни отношения, умиращ от потребление, Зиков (Белински), не признава героя на литературния талант: Калинович е твърде рационален.
Калинович се срещна и след това се сприятели с известен Белавин, интелектуалец и джентълмен, който „мислеше честно и ядеше добре целия си живот“. В спорове с Калинович Белавин излага новото поколение, което напълно е загубило своя „романтизъм“, поколението е безсилно и не знае как да обича; авторът отбелязва обаче, че в живота на романтиката на Белавин изглежда не е имало силни страсти и страдания, докато Калинович, „при всички негови практически стремежи, ние сме били в наистина романтична позиция от около три години <...> романтиците, като хората <...> с по-строг идеал <...>, сякаш живеят по-малко и се спъват по-малко. "
Нещастна, болна и седнала без пари, Калинович пише на Настя, разкривайки, между другото, миналото намерение да я изостави. Скоро тя идва при него - всичко простено, с пари назаем. Баща й е парализиран; Самата Настя, след като Калинович не й беше писала шест месеца, помисли, че той е умрял, искаше да се самоубие и само християнската вяра я спаси. След историята Настя Калинович замислено и със сълзи на очи казва: „Не, невъзможно е да се обича така!“
Известно време двойката живее тихо и щастливо; те са обесени от Бела-вин, който се сприятели с Настя. Но скоро Калинович беше измъчван от амбиция, жажда за утеха и презрение към себе си към своя паразитизъм. Веднъж Калинович среща княз Иван на улицата; принцът отново започва да съблазнява героя: има късмет да вечеря в Дюсо и в разкошната лятна къща до Полина. Майката на Полина почина, а Полина вече е много богата, Калинович решава: той пита принца дали все още може да се ожени за Полина; принцът се задължава да му предостави съгласието на момичето и изисква петдесет хиляди за посредничество. Авторът защитава героя от читателя: „Ако обвинявате някого, това е по-добре от век ...“
От разкаяние Калинович особено грубо се държи с Настя, преди да я напусне; в същото време тя получава новина, че баща й е починал.
Млада и грозна, Полина страстно се влюбва в годеника си, което му причинява непосилна отвращение. Преди сватбата Калинович научава от Чеваловците, че и Полина, и майка й са любовници на принца, и той е теглил пари от тях.
Придобил състояние на брак и връзки, Калинович най-накрая получава това, което винаги е искал: добро място, възможност да покаже способностите си. Блестящ следовател излезе от него; няколко години по-късно той става вице-губернатор на същата провинция, където някога е бил началник на училището.
Калинович „винаги изпитваше огромна симпатия към прилагането на безстрастната идея на държавата с възможното отблъскване на всякакъв тормоз на имоти и частни лица“ в провинцията царува бюрократичен грабеж и беззаконие, а губернаторът ръководи всичко. В ожесточена борба с бюрокрацията и управителя Калинович спечели временна победа. Последното голямо престъпление, открито от Калинович, е фалшификация, извършена от княз Иван, когото Калинович смъртно мрази; арестът на княза възстановява срещу Калинович цялото местно благородство.
Калинович неочаквано получава писмо от Настя: тя стана актриса, публиката оценява таланта й; трупът им ще свири в Енск; тя уведомява адреса си и с нетърпение очаква да я види: „след десет години <...> тази жена отново отговори, която имаше някаква кучешка привързаност към него“. Калинович радостно благодари на Бога: „Сега не съм сам: тя ще ме спаси от враговете и злодеите, които ме заобикалят!“
Междувременно Полина, която отдавна мрази мъжа си, тайно посещавайки арестувания княз Иван, заминава за Петербург; тя възнамерява да използва същите връзки, които някога дадоха на съпруга си място в службата, сега да унищожи съпруга си и да спаси княз Иван.
Калинович вижда Годнева в мелодрамата на Коцебу „Омраза към хора и покаяние“, в ролята на Ейлалия; под Калинович тя играе особено силно и шокира публиката. Тази вечер научават, че губернаторът е отстранен и Калинович е назначен за изпълняващ длъжността ръководител на провинцията. Вкъщи Годнев се среща с Калинович просто, приятелски и с бившата си любов; разказва как е живяла без него, как се е влюбила в Белавин: "Всички ние нямаме способността да обичаме само едно същество, но просто сме способни да обичаме или не." Белавин се уплаши от възможен романс, не искаше да поеме отговорност за друг човек: „Ти също си егоист, но си жив човек, цял век се стремиш към нещо, страдаш, най-накрая изпитваш или симпатия към хората и техните добре познати убеждения, или отвращение и сега го изразявай в живота; и Белавин никога ... "
В епилога се казва, че интригите на Полина са били успешни: Калинович е „уволнен за незаконни действия“; принцът е оправдан. Скоро принцът най-накрая съсипва Полин; неспособна да издържи този последен удар, тя умря. Калинович подава оставка, сключва брак с Настя и се установява с нея и чичо си капитан в Москва, "като се присъедини към партията на недоволните". Авторът отказва да счита сватбата на главните герои за щастливия завършек на романа: Калинович, „разбит морално, физически болен, реши нов брак, само защото се надяваше на нищо повече и не очакваше нищо от живота“, а Настя вече го обичаше "Още от спомените."