Главният герой на историята, редник Робърт Лий Пруйт, е роден и прекара детството си в миньорското село Гарлан, което през тридесетте години стана известно в цяла Америка благодарение на стачка на миньори, брутално потиснати от полицията. При тази стачка бащата на героя е ранен и затворен, а чичо му е застрелян като „съпротивляващ се“. Скоро майка му умира от туберкулоза. След като се скита из Америка и вижда гледките, Проуит влиза в армията, която със своята дисциплина, ред и параграфи от хартата се превръща в него спасение от гражданин, където не особено послушните американци понякога са били обричани по най-жесток начин. Неслучайно героят носи името на знаменития командир на Гражданската война, главнокомандващия на южната армия Робърт Лий, „офицер и джентълмен”, който прояви лична смелост, стратегически талант и безкористна обвързаност с идеалите на Юга - за цялата им историческа обреченост. Героят на Джоунс е устойчив, смел, отдаден да служи на страната като известния си съименник. И просто обречени. Армията, в която героят на романа реши да се спаси от лошото американско общество, по същество не се различава много от гражданина. Служба в гарнизона Скофийлд на Хаваите отвън може да изглежда като истински рай, но курортният цвят само подчертава драмата на битката между Pruite и армейската машина. Борбата му с волята на другите придобива характера на последователна негативност. Надарен бръмбар, той решава да не вдига бъга, тъй като не иска да се унижава, за да получи топло място на полковника. Способен боксьор, той отказва да играе на ринга, тъй като по време на тренировъчна битка наранява приятеля си, в резултат на което той ослепява. Спортът обаче е добро средство за кариера за армейските босове, а нежеланието на редник Прюит да влиза на ринга се разглежда като нещо много близко до предателството. Така или иначе, именно този отказ прави Пруйт в очите на властите и на първо място капитан Хомс, разрушителен елемент, „болшевик“.
Сред голям брой много цветни представители на гарнизона Скофийлд се открояват редник Анджело Маджо и сержант Милт Тербер. Първият, подобно на Робърт Прут, предприема враждебност с най-малкото посегателство върху своето „свободно Аз“ и в резултат на това се озовава във военен затвор, известен със своята непримиримост към създателите на проблеми. Сержант Тербер, напротив, мрази офицерите и като институция, и като сбор от конкретни личности, се съпротивлява по свой начин - безупречно познаване на неговите задължения и висок професионализъм, което го прави просто незаменим в компанията. Реваншът му към шефовете обаче придобива и много специфични форми - той има афера със съпругата на командира на неговата компания Карън Хомс, която не чувства нищо друго освен презрение към съпруга си и поддържа само облика на семейните отношения. Въпреки това нито Тербер, нито Карън имат илюзии за дълголетието на романа си, който въпреки това заплашва да надрасне обхвата на обикновена афера и да се превърне в голяма, всепоглъщаща любов. Prouite също има значителни проблеми на любовния фронт. След раздялата с бившата си любовница Виолет, която е уморена от несигурността на отношенията им, той се влюбва в красивата Алма от бардака на госпожа Кипфер. Въпреки това борбата с армейската машина отнема твърде много време от Prouite, за да се предаде напълно на стихиите на любовта. Ако за него неучастието в спортни събития се превърне в важен принцип на съществуване, показател за вътрешна свобода, то за неговите началници е също толкова важно да подчини бунтаря на волята си, да вдъхне страх както на него, така и на своите другари по оръжие. Генерал Сам Слейтър, който посети хавайския гарнизон, излага своята теория на страха като организираща социална сила. „В миналото, казва той,„ страхът от властите е само обратната страна на положителния морален кодекс за чест, патриотизъм, служба… “ Но тогава практичността триумфира, дойде ерата на машините и всичко се промени. Машината нямаше смисъл ... стария код. Невъзможно е да се принуди човек доброволно да се ограничи до машина, твърдейки, че това е въпрос на негова чест. Човекът не е глупак. Така от този код е оцеляла само негативната страна, която е придобила силата на закона. Страхът от властта, който беше само страничен елемент, сега се превърна в основа, защото не е останало нищо друго. " Тази формула, която включва многобройни дискусии за свободата и принудата, точно определя същността на случващото се в романа. Събитията напредват. В резултат на сблъсъка с пиян сержант, Прут попада под военния трибунал и се озовава в самия затвор, в който загива приятелят му Маджо. Затворническата власт е куп известни садисти, но в крайна сметка режимът има само още по-просторен и графичен символ на античовешкия характер на военната машина, както вижда авторът.
Доста бързо Прут се озовава в прочутата наказателна хижа номер две, в която се намират онези, които затворническите власти смятат за безперспективни и не могат да бъдат поправени. Това е един вид елит, пазители на оригиналния американски дух на неподчинение.
Идилията за свобода в казармите на специалния режим обаче приключва бързо. Анджело Маджо прави отчаян опит да се освободи - измисля лудост. Друг стълб на „съюза на непокорните”, Джак Малой, избяга и толкова добре, че не могат да го намерят. Третият от приятелите на Pruit обаче изпитва трудности: той става жертва на садистичните затворници. Прут полага клетва да убие своя главен мъчител, сержант Джудсън, и скоро след освобождаването му прилага плана си. Въпреки това той оказва упорита съпротива и преди да умре, сам нанася тежка прободна рана на Пруд. Бедният човек не може да се върне в компанията под тази форма и се явява на своята приятелка Алма.
Веднъж в града той среща Тебер, който го убеждава да се върне, уверявайки, че никой не мисли да го подозира за смъртта на Джудсън и най-лошото, което го заплашва, е още два месеца затвор. Но Провит не е готов да плати такава цена за възстановяване на отношенията с армията. Той заявява, че никога няма да се върне в затвора. Тербер не е в състояние да му предложи нищо друго и пътищата им се разминават. Беше 7 декември 1941 г., когато японските ВВС нанесоха масов удар на американската военна база в Хаваите. За свой срам Прути открива, че по време на този набег, довел до смъртта на хиляди негови другари от оръжие, той мирно спал с приятелката си Алма. Той прави опит да намери своето, но срещата с военния патрул е фатална. Осъзнавайки какъв може да се окаже арестът, Провит се опитва да избяга, но линията на картечниците прекъсва бунтарския му живот.
Милт Тербер става офицер, а Карън Хомс, окончателно убедена в безсмислието да живее със съпруга си, взема сина си и се връща в Америка. На кораба тя среща млада и красива жена, която също се завръща в Америка. Според нея по време на нападение тук годежът й загинал. Тя говори за това как той се опита да вземе самолета за прикриване под бомбардировка, но директен удар сложи край на неговите героични усилия. Когато една жена се обади на името на младоженеца - Робърт Лий Прут, Карън осъзнава, че всичко това е чиста измислица и че пред нея е проститутка Алма Шмит. Синът на Карън, мечтаещ за военна кариера, пита майка си дали е вярно, че тази война ще приключи, преди той да стане офицер и също може да участва в нея. Виждайки тъгата по лицето на сина си след думите й, че е малко вероятно той да има време да се покаже в тази война, тя не без ирония го уверява, че ако той закъснее за това, тогава тя може да участва в следващата. "Истина?" - попита той с надежда.