Спокоен живот в селски имот, „добра стара Англия“. Реджиналд Уелард е щастлив - той е женен за красива жена, толкова красива, че непознатите викат от наслада, когато я видят. Той е на четиридесет години, тя на двадесет и пет; той я обожава и тя също му се струва (той не е сигурен в това). Реджиналд живееше здраво в младостта си: нямаше пари да учи в Кеймбридж и той работеше в училище, после в банката, прекара четири години на фронта, Първата световна война беше „оргия на рев, жестокост и мръсотия“. Срещнах Силвия и дълго не посмях да поискам ръката й, защото какво може да й предложи, такава красавица? Но в света има чудеса. Реджиналд получил наследството, купил имението на Уествайз - красива къща, прекрасна градина ... Силвия отишла с него в селото; тя щеше да отиде за Реджиналд навсякъде, но той не знаеше това.
Wellard започва да развъжда пчели, само за забавление. През цялата година той и Силвия са заобиколени от цветя. И пеперуди - какви пеперуди има в градината си! А също и птици: безплатни птици по дървета, гълъби - черни монаси, патици на езерце ... Реджиналд е истински щастлив, той смее дори да мисли, че Силвия също е щастлива, само че има малък бизнес и започва да пише книга. „Казват, че всеки от нас носи материал за поне една книга“, смята той. Романът е наречен „Bindweed“; посвещение - "Силвия, която се вкопчи в сърцето ми."
Wellard е наивна и непрактична личност, сякаш умишлено е създадена, за да бъде измамена и, разбира се, те сключват хищническо споразумение с новия писател: половината от приходите от бъдещи преводи на книгата, адаптации на филми и други неща трябва да отидат на издателя. Това е първото запознаване с литературния свят. Уелард обаче не е разстроен, той е щастлив.
Изглежда, че нищо не трябва да се случи: тих човек, седнал в селото си, написа роман, дори добър и книгата е добре разпродадена. Обаче се случва много. На първо място, Реджиналд е разстроен: Силвия не се интересува от самия роман и нарастващата слава на съпруга си. И той става част от литературния бонмонд, без да полага никакви усилия за това - и това е приятно за него, това забавлява суетата му. Все пак той е обикновен англичанин, принадлежащ към средната класа, гръбнакът на страната и, разбира се, е член на уважаван лондонски клуб. Там, в клуба, на масата за вечеря, Реджиналд среща известния критик Раглан - "кой не познава Раглан?" - и не по-малко известният лорд Ормсби, вестник магнат. Не толкова отдавна в един от вестниците на Ормсби Раглан публикува хвалебна статия на тема „Връзка на върха“, обявявайки романа за „книга на седмицата“. Припомнянето на Раглан прави Реджиналд Уелард известен. Всеки чете книгата си, познати не скумят на комплименти, пощенската кутия се нахлува с писма: молби за интервю, да говорят на литературна среща и т.н. И Wellards осъзнават, че е време да напуснат любимите си Westaways и да се преместят в Лондон за зимата.
Един различен свят, различен живот: скромният селянин трябва да носи бяла вратовръзка всеки ден. Лорд Ормсби кани Велардите да обядват - това е първото им пътуване към светлината. Силвия се радва на голям успех там - все пак, такава красавица, умна, оживена! - И Реджиналд се запознава с Корал Бел, някога известната актриса, с която беше влюбен преди двадесет и пет години, все още ученик. Тя напусна сцената преди много време, сега тя е важна дама, графиня, но той ярко си спомня нейното пеене, и прекрасния й смях, и изключителният й чар ... Няколко дни по-късно те случайно се срещат на Piccadilly и си чатят, като стари приятели - за всякакви глупости и за сериозни въпроси. Оказва се, че Коралът не е манекен, както повечето поп диви, а е интелигентен и дълбок събеседник. Ходят дълго време, отиват в кафене за чай и Уелард се прибира късно вкъщи, чувствайки се виновен. Тя искаше да се извини на Силвия, но намери Ормсби в хола си.
Реджиналд вече знае репутацията на лорд Ормсби - прословут женкар, открито съдържа любовници ... Този път предпочита да мълчи - той е такъв мъж - той не само обича Силвия, но дори се чувства до нейната незначителност. Каквото и да прави, е красиво. Той мълчи и житейските обстоятелства сякаш го носят по-далеч и по-далеч от жена си, а пиесата е силен тласък. Факт е, че известен известен драматург се задължава да напише пиеса, базирана на „Слепотата“, сериозен театър приема тази пиеса и Реджиналд започва да ходи на репетиции. Междувременно всички лондонски вестници възхваляват романа му, критиците с нетърпение очакват изпълнението, животът на Уелард се променя все повече и той се променя. Той получава все по-голямо удоволствие от разговорите с дами, умни и деликатни хора - има ги достатъчно в театралния кръг ... Няма нищо странно в това, но преди това Реджиналд нямаше нищо подобно. И тогава Корал Бел се появява в театъра, защото известната актриса, с чието име се свързва бъдещият успех на спектакъла, напусна трупата и трябваше да потърси друга знаменитост. Никой не можеше да си помисли, че Корал ще се съгласи да се върне на сцената, обаче тя дава съгласие и поема ролята. Може би заради Реджиналд?
Силвия почти не вижда съпруга си; тя е потопена в социалния живот и често е с лейди Ормсби; очевидно, не без причина те я приемат, тъй като самият господар, "старият сатир", обсажда прекрасната лейди Уелард с мощно и главно. Един хубав ден той я кани на премиерата в моден театър и ... се случва нещо странно, което, уви, Реджиналд не можеше да види. Силвия поглежда Ормсби, така че да разбере: виждат го през него, той е беззащитен, изглежда „грозен и неподправен“. И, поставяйки го на мястото си, Силвия все още отива с него на театър - в края на краищата тя, провинциалистка, никога не е била на премиерите в Лондон, тя се интересува до крайност. Тъй като късметът би имал, репетицията на Реджиналд се забавя до късно вечерта, след което той кани всички да вечерят в ресторанта, така че той се връща у дома през нощта. И с ужас открива, че Силвия не е така. "О, боже мой! .. Сигурно ме е напуснала!"
Те почти се карат. Те не могат да се карат сериозно и не само заради английската сдържаност, но и защото за тях външният живот в Лондон всъщност е призрак, мъгла и освен любовта им, нищо не съществува на света. И тук идва денят на премиерата на „Bindweed“; представянето изглежда успешно, но Реджиналд не е твърде заинтересован. Изведнъж осъзнава, че изобщо не е влюбен в Корал Бел, но тя е още повече с него. Той разбира, че е фатално уморен и то не от репетиции, не от театъра, а от Лондон. Дойде пролетта: време е да се върнем у дома.
В West Wise три котки излизат да ги посрещнат при колата. Нарцисите, игликите и камбаните вече са разцъфтели. Въображаем живот отзад, истинският живот се завърна. Реджиналд се чуди дали е време да роди бебе и решава, че още не е време - той е толкова прекрасен да бъде сам със Силвия ... Междувременно, ако трябва да създаде нещо, той може да напише нова пиеса.
В далечната гора се чува глас на кукувица, Силвия е красива, а Реджиналд е щастлив, обича я. И двамата са щастливи.