Романът се развива през петдесетте години.
Труден разговор се води между Чарлз Лъмли и хазяина. Тя подозираше, че нещо не е наред, болезнено наемателят прекарва времето си безделно, очевидно, тя не работи никъде. Захванат от изненада, младежът моментално пише криминална история, представяйки се за частен следовател, което е още по-тревожно за госпожа Смит. Тя изисква наемателят да се премести незабавно. Какво друго можеше да измисли? Чарлз е на двадесет и две години, току-що е бил извън пейката на университета. Няма място и няма перспективи. Живее петдесет лири, които спести в банка в случай на спешност. Стотуел, където завърши и прекара три седмици, беше избран случайно. Чарлз помоли приятелите си да напишат на листа имената на десет малки градчета, в които могат да наемат по-евтина стая, и се нахвърлиха на случаен принцип. Той се надяваше да прекара няколко седмици сам и сам, като през това време реши какво ще прави. Но той не можеше да реши. Усещайки горчивината на поражението, той отива до гарата и дава последната банкнота за билет до родния си град. Разбира се, Чарлз би могъл да издържи още известно време, да прекара нощта на градинските пейки и да прекъсне продажбата на вестници, но той наистина иска да види Шейла. Въпреки това той отново няма късмет, неговите колеги са родителите на Джордж Хатчинс, съсед на студентското общежитие, на когото той не издържа. Той беше мразен от снобизма, увереността си, желанието да успее. Събеседниците се гордеят с успеха на сина си, той получи покана да завърши училище. Какво възнамерява да направи Чарлз? Искайки да избегне болезнен разговор, младежът напуска купето и прекарва останалата част от пътя в коридора.
Пристигайки на мястото, Чарлз предава куфара до левия багаж и тръгва към предградието, където живее Шейла. Не искам да се появявам у дома, той забавя неизбежните обяснения. Но отново провалът на Момичето не е у дома и той е посрещнат от недобросъвестен прием от нейните роднини. По-голямата сестра на Шейла - Едит и съпругът й Робърт Таркълс, успешен търговец на средна възраст, по всякакъв начин демонстрират на неочаквания гост, че той е непознат сред тях, те го порицават за неспособността му да получи работа в живота, нечестно по отношение на родителите си. А Чарлз, всъщност, отдавна изпитва пълна неспособност да намери общ език с тях, не иска по-нататъшна намеса на родителите му в живота му, инструкции, съвети, опити да помогне. Дразни се и от самодоволство, тесногръдие, откровена грубост на близките на Шейла. Неспособен да издържи досадното морализиране, той продължава към скандал. След като излезе от къщата, Чарлз осъзнава, че случилото се означава раздяла с Шейла. Въпреки това, в много отношения отношенията им бяха надути, на седемнадесет години той за първи път научи любовта и през всичките тези години с пасивна упоритост култивира това чувство. Чарлз влиза в кръчмата, като решава да се напие от останалите пари от мъка. И тук той също се чувства като непознат. Местните покровители - обикновени хора, груби и безразлични - се отнасят към него враждебно. Когато млад мъж изпадне в скандал, той се извежда от вратата. Той прекарва нощта извън покрайнините, попадайки в гъста трева.
Една седмица Чарлз работи като чистач на прозорци. Взел пари назаем и купил кофа и парцали, стълба, количка и комбинезон. После се върна в Стотуел и свали леглото си в общежитието на Съюза на християнската младеж. Той е напълно удовлетворен, че успя да сложи край на стария си живот, с един скок успя да изскочи от коловоза на класа си и да отхвърли извънземна психология, да наруши обичайния начин. В същото време нашият герой по всякакъв възможен начин се стреми да избегне контакт с новата среда, обременен е от живот в общежитие и желае пълна независимост. Съвсем дотогава се оказва среща с бившия съученик в университета Едвин Фроулиш. В онези дни те вярваха, че е предопределено да стане велик романист, но никога не е получил диплома, води бохемски начин на живот, живеейки с приятелката си Бети на последния етаж на изоставен строителен склад, Чарлз с охота се придвижва към тях. Когато няма печалба, Бети помага, в събота тя посещава леля си - стара прислужница, която хвърля пари на племенницата си. По случайност Чарлз печели партньор - Ерна Олершоу и нещата вървят по-добре с негова помощ. Желаейки да се отърси, Чарлс се облича и отива на обяд в хотел "Гранд", където една двойка привлича вниманието му - облечен мъж на около петдесет и красиво младо момиче. От бармана научава, че това е господин Родрик, директор на една от местните фабрики, с племенница сираци. Чарлз губи спокойствие, мисли за момиче, което го преследва. Отчаянието настъпва, той никога няма да получи достъп до кръга им. Случайно научава, че Робърт Таркълс, уважаван семеен мъж, прекарва съботите си с Бети в селски хотел. И така, откъде идват парите, за които тя съдържа Едвин. Взел вещите, той възнамерява да се премести в Ерн, но в тази къща полицията, другарят, са арестувани. На процеса се оказва, че преди това е служил в транспортна служба, която е карала коли от фабрики до пристанища, и е бил съучастник в кражбите им. След като операцията се провали, тъй като Ерн беше в списъка с издирвания. След като се запозна с приятеля на Ерн - Теди Барнър, Чарлз получава работа като шофьор на мястото на бившия си партньор. Сега той има постоянен и доста приличен доход. Той се надява, че промяната на пейзажа и начина на живот ще помогне да се забрави племенницата на производителя, което порази въображението му, но напразно. Между между полетите той се качва с влака до Стотуел, надявайки се да види момичето отново в Гранд хотел. Негов спътник е Артур Блирни, театрален предприемач. С неговото съдействие Чарлз се срещна с господин Родрик и Вероника и дори получи покана за купон в лондонския апартамент на Blirni. Сега един млад човек се нуждае от пари, много пари. Попаднал в околната среда на водача, той осъзна: тук се въртят тъмни неща. Той моли Теди да го вземе и него. След като открива, че участва в транзит на наркотици, Чарлз е в смут, но сега портфейлът му е плътно опакован. Бурният му романс с Вероника се развива. След като операцията с наркотиците се проваля, Чарлз и Барнър успяват да избягат от набезите в пристанището. Колата им се гони от полицията, а Барнер, вярвайки, че Чарлз е виновен за случилото се, го изхвърля в разгара си. Чарлз е в болницата с много фрактури. Благодарение на Родрик той е настанен в платена сграда, в отделно отделение. След като посети, Родрик изисква да остави Вероника сама, тя не е племенница, а любовницата му, нека младият мъж няма надежда за светло бъдеще. След като завърши курса на лечение, Чарлз остава да работи като медицинска сестра в болницата, обаче, колкото и да се опитва да се адаптира към новата среда, той не успява. Изходът е предложението на един от пациентите, „кралят на шоколада“, милионера Брайсуейт, да стане негов личен шофьор. Чарлз се премества в имението си. Струва му се, че най-сетне е намерил това, от което се нуждае. Но Брейсрайт има шестнадесетгодишен син Уолтър, екстравагантен наркоман, на когото баща му е принуден да покани учител за лятото. Оказва се, че това е Джордж Хатчинс, сега професор в колежа. Дългогодишната враждебност между бивши съученици прераства във вражда. И тогава Уолтър, ентусиаст на автомобили, тайно от баща си сглобява състезателен автомобил, тествайки го, разбива луксозния дамлер на баща си. Всичко това се дължи на вина на Хатчинс и неговата любовница Джун Вебер, които изведнъж изскочиха на пътя. Чарлз напуска имението, оставя писмо до собственика, където поема вината за случилото се. Мечтата за отшелничеството, за някакъв вид паразитизъм в услуга на добрия богаташ насред природата, напомняща пейзажите на цветен филм на екрана, не беше предопределена да се сбъдне. По-късно се оказва, че Джун, който го намрази, е откраднал ценна фигура от нефрит от Брейсуйт, излагайки Чарлз като крадец.
В Лондон Чарлз води живота на бездомник трамплин, спи на градински пейки. Мистър Блирни го настройва с бияч в нощен бар Golden Golden. Една вечер го посещава Froulish, който сега работи по радиото и е много успешен. Той кани Чарлз да се изпробва в нова област. Става служител на студиото на Теренс Фраш, композира най-известните сценарии за радио часовника „Вицове в сряда“. Нещата вървят много добре с него, той сключва печеливш договор за три години и се превръща в добре осъществен човек, утешаващ се с илюзията за лична независимост. Вероника се появява отново в живота му и му се струва, че е доста щастлив.
