Норвегия, 50-те години Героите на романа - икономистът Ерген Бремер, художникът Андреас Дюринг, журналистът Йенс Тофте и преводачът Клаус Танген - участваха в движението „Съпротива“, „се бориха за нещо велико и благородно“, рискуваха живота си, узряха и се закаляваха в борбата срещу фашизма, войната приключи и четирима другари , млади и пълни с вяра в собствените си сили, започнали да осъществяват своите заветни планове.
Струваше им се, победителите, преминали през суровата школа на ъндърграунда, отсега нататък всичко може да го направи. Защо сега, десет години по-късно, е толкова неспокоен в сърцата им, откъде се появи чувството на недоволство, откъде изчезна старият оптимизъм, наистина ли са ново „изгубено поколение“? Клаус Танген е сигурен, че съдбата им е още по-безнадеждна от тази на предишното поколение - онези, които се завърнаха след Първата световна война, успяха да оставят отпечатък върху себе си в културата и историята, те страдаха, но действаха и успяха да се принудят да слушат.
"И ние? - възкликва Клаус отчаяно. - Кой от нас вярва, че бихме могли да изиграем и най-малката роля, дори да сме гении и да постигнем всеобщо признание на талантите си? Предварително знаем, че никой няма да даде най-малкото значение на това, което казваме, никой няма да си направи труда да обърне глава, за да погледне това, което според нашето твърдение виждаме. Предварително и най-накрая от играта - това сме ние, това е днешният интелектуалец. "
Животът брутално се намеси в плановете на четирима приятели, принуждавайки ги да отстъпят, да променят мисията си и да правят компромиси.
Андреас Дюринг е талантлив художник, но първата му изложба, в която бяха събрани най-ценните картини, не донесе признание на художника. Но обществеността бързо оцени неговия остър поглед като портретист: лесно му се придаваше външна прилика, а способността на младия художник да разкраси модела малко, за да поласка суетата на богат клиент, гарантира успех на Дюринг с влиятелни торбички с пари, особено техните съпруги. Успешната кариера като моден портретист не носи щастие на Андреас Дюринг, той обаче осъзнава, че продава таланта си, променя призванието си.
Съдбата на Клаус Танген беше още по-тежка. Започвайки с чирак при зидар, той успешно завършва института след войната, но напуска кариерата си на инженер и решава да стане писател, тъй като вярва, че изкуството ще му осигури голяма свобода за творчество и изразяване. Клаус мечтаеше да напише реалистичен роман от живота на норвежките работници - тема, близка и разбираема за него, но вместо това, увлечен от съвременните тенденции, той създаде модернистична книга за страха, която остана неразбираема за критиците и читателите. От общия тираж е продаден само един екземпляр. Неуспешният дебют кара Клаус Танген да забрави за писателската си кариера и да започне да превежда романи на други хора. Клаус, подобно на Андреас, също продава таланта си, но го прави по-малко успешно: преводите почти не му позволяват да свърши краищата си. Клаус се чувства тласнат в задънена улица, той признава вината си пред жена си, защото тя и Анна дори не могат да си позволят да имат деца.
Съдбата на Йенс Тофте е външно по-просперираща: срещнал и обичал хубавата студентка на театралното студио Ела, той, изглежда, намира щастие и мир. И нека му се наложи да напусне академията и да се откаже от кариерата си на художник - той прави това заради любовта! Йенс успя да се убеди, че няма достатъчно талант, а печеленето на пари във вестника му позволяваше да издържа жена си и по принцип му харесваше работата. Йенс Тофте не промени убежденията си, остана верен на приятели и съпруга. Но предателството го очаквало също: Ела, която никога не е считала за съпружеска вярност сред добродетелите си, най-накрая се е решила на последна почивка. Лоялността на Йенс Тофте всъщност се оказа предателство към себе си, той също като приятелите си също се озовава в задънена улица в живота.
Най-успешна е съдбата на най-големия от четирима приятели Ерген Бремер.По време на окупацията той ръководи подземната им група, арестуван е, преминава през изтезания от Гестапо, но не предаде никого. След войната Ерген Бремер става виден икономист, защитава тезата си. Той има красив апартамент, красива съпруга, опитен във всички тънкости на социалния живот, четиригодишна дъщеря.
Ерген, като известен привърженик на планираната икономика, постоянно се пита за съвет и съвет от „министри, директори и други шишарки“. Те с готовност подкрепят плана за реорганизация на Bremer за обувната промишленост в Норвегия - защото той обещава огромни икономически ползи и съответно допринася за растежа на техния престиж. И сега планът на Бремер официално се нарича "Планът на Сълбърг" от името на неговия подкрепящ министър, който обаче не разбира нищо в него. Изпълнението на плана обещава на Ерген Бремер ново излитане в кариерата му. Защо тогава е толкова неспокоен в душата му? Защо той изведнъж решава да напусне жена си, давайки й пълна свобода? Приятелите отбелязват със загриженост, че Ерген, въпреки успеха, не се е променил към по-добро: ако в трудните години на войната той никога не е загубил духа си, сега, „като получи признание“, той „дори не можеше да се похвали с просто добро настроение“. Какво толкова притеснява душата му, че дори решава да се обърне за помощ към психоаналитик?
Прогресивната икономическа реформа, замислена от Ерген Бремер, има недостатък - тя не отчита интересите на хората. Очарован от икономическите ползи, Ерген Бремер счита, че има право да се намесва в живота на работниците, за да организира живота им „въз основа на ред и рентабилност“. Нечовечността на реформата предизвиква възмущението на приятелите на Ерген. "... Това, което са ви правили палачите по време на войната, и това, което вие и вашата комисия сега правите с тези работници, е основно едно и също нещо", казва Андреас Дюринг. Но Йерген изглежда не чува: за него хората са станали само част от животинския свят, нещо като стадо херинга, за което трябва да се грижи само елитът - лидери.
Но въпреки че Ерген Бремер се опитва да притисне съвестта си, уверявайки себе си и другите, че „нищо няма значение“, той все още разбира: кръгът се затвори, той се предаде, не поддавайки се на изтезания, сега той се предаде доброволно, придобивайки всъщност, фашистката идеология, срещу която се е борил в младостта си. Ерген Бремер имаше смелостта да прецени опасността от собственото си начинание. Самият той осъжда себе си на смърт.
Смъртта на приятел накара приятели да се замислят за собствената си съдба. Андреас Дюринг убеждава Йенс Тофте да премине курс по психоанализа. И въпреки че в началото Андреас беше воден от желанието да си отмъсти на Йохан Оттесен, лекаря, когото той обвинява за смъртта на Ерген Бремер, сесиите в клиниката позволяват на приятелите да разберат сами. Дори фактът, че Андреас, надявайки се да изиграе жестока шега на лекаря, принуждава Йенс да предаде мечтите на други хора като своя, води до неочаквани резултати: Оцтесен съветва Йенс Тофт да се заеме отново с рисуването, защото, изоставяйки кариерата си като художник, Йенс направи първата стъпка по грешния път.
Постепенно лекарят и Андреас Дюринг водят до идеята, че завръщането към народните корени, които подхранват истинското изкуство, ще помогне на художника да възвърне загубената личност. Андреас е не само талантлив художник, той наистина има златни ръце, обича да прави занаяти, да се присъединява към дърводелство, превръщайки занаята в изкуство.
В живота на Клаус Танген има промени. Съпругата на Клаус, Анна, постепенно казва на мъжа си начина за постигане на заветната му цел: създаване на роман в традициите на Горки. Клаус решава да напусне преводи и да се върне към занаята на зидаря, който осигурява добри приходи - това ще му позволи да спести пари, след което да започне любимата си работа.
В миг на отчаяние непозната жена идва на помощ на Андреас Дюринг. Тази среща променя всичко в съдбата му. Не вярвайки на циника, той изведнъж открива способността и нуждата да обича, жертва, да живее в себе си. Съпругът на Хелга, Ерик Фей, също е член на Съпротивата, но войната го ограби от надежда за щастие: изтезанията в подземията на Гестапо го превърнаха в сакат. Ерик е обречен и знае това, трудно преминава през насилствената си самота, но стабилно издържа страданието. Съдбата му отне надеждата за бъдещето, но той успя да остане верен на идеалите на младостта, да запази онова, което по-успешните му другари почти бяха загубили. Като завещание на живите звучат умиращите му думи: „Истински великият в човешкия живот винаги е прост. За да го видите и да го направите, се нуждаете само от сила, смелост и готовност да се жертвате. "
Именно тези качества се нуждаят от героите на книгата, за да продължат да изграждат „Вавилонската кула” - символ на творческото дело на хората.