Млад французин, студент по медицина, Фердинанд Бардаму, под влияние на пропагандата, се записва като доброволец в армията. За него започва живот, пълен с лишения, ужаси и изтощителни преходи във Фландрия, на територията на които френските войски участват в Първата световна война. Веднъж Бардаму изпратил в разузнаването. По това време той вече беше успял да достигне до такава степен на нервно и физическо изтощение, че мечтае само за едно нещо: да се предаде. По време на сортинг той среща друг френски войник Леон Робинсън, чиито желания съвпадат с тези на Бардаму. Те обаче не успяват да се предадат и се разминават всеки в собствената си посока.
Скоро Бардамуу е ранен, а за лечение е изпратен в Париж. Там той среща американска Лола, облечена в униформа и пристигаща в Париж, до степента на слабите си сили, "спаси Франция". Нейните отговорности включват редовно вземане на проби от ябълкови фритери за парижки болници. Лола прекара цял ден измъчвайки Бардам с приказки за душа и патриотизъм. Когато той й признае, че се страхува да отиде на война и има нервен срив, тя го изоставя и Бардаму се озовава в болница за луди войници. Малко по-късно той започва да се среща с Мусин, цигулар, специален, не твърде строг морал, който буди у него силни чувства, но неведнъж го предава с по-богати клиенти, по-специално със заможни чужденци. Скоро Мусин предпочита, че пътищата им с Бардаму и напълно се разминават.
Бардаму няма пари и той отива при един бижутер, който преди войната е работил в задната стая, за да поиска пари. Той прави това с бившия си приятел Воярез, който също веднъж е работил за този бижутер. От него младите хора получават стотинки, които не биха имали достатъчно за един ден. След това, по предложение на Вуарес, двамата отиват при майката на загиналия колега Воарес, която е богата жена и от време на време заема пари на Вуарес. В двора на къщата й младите хора срещат същия Леон Робинсън. Робинсън им казва, че сутринта жената, която са дошли да се самоубие. Този факт го разстройва не по-малко от Бардаму, тъй като той е нейният кръстник и също искаше да поиска определена сума.
Няколко месеца по-късно Бардаму, който беше освободен от военна служба, се качи на кораб и отплава до бреговете на Африка, където се надява да се върне на крака във френска колония. Това пресичане почти му коства живота. По неизвестни причини пътниците превръщат Бардам в изгон на кораб и възнамеряват да хвърлят младежа зад борда три дни преди края на плаването. Само чудото и красноречието на Бардаму му помагат да остане жив.
По време на спирка в колонията Бамбол-Брахаман през нощта Фердинан Бардаму, възползвайки се от факта, че преследвачите му се нуждаят от почивка, изчезва от кораба. Той получава работа в Sranodan Small Congo. Неговите отговорности включват живот в гората, десетдневно пътуване от For-Gono, градът, в който се намира офисът на компанията, и размяна на каучук, добит от черни за парцали и дрънкулки, които компанията доставя на своя предшественик и за която диваците са толкова алчни. Достигайки дестинацията си, Бардаму се среща със своя предшественик, който отново се оказва Леон Робинсън. Робинсън взема със себе си всичко най-ценно, по-голямата част от парите и заминава в неизвестна посока, като няма намерение да се връща в „Гоно“ и да дава отчет на началниците си в икономическите си дейности. Бардамю, останал без нищо, подтикнат почти до лудост от алчни насекоми и силни нощни ридания на звяра, живеещ в гората около хижата му, решава да последва Робинсън и да се движи в посоката, в която неговият познат изчезна. Бардаму се подкопава от малария и ескортите на негрите са принудени да го доставят до носилка в най-близкото населено място, което се оказва столица на испанската колония. Там той завършва със свещеник, който продава Бардам на капитана от галерата Инфанта Сосалия като гребци. Корабът отплава за Америка. В САЩ Бардаму избяга от галерата и се опитва да намери своето място в тази страна. Първо той работи като метър за бълхи в карантинната болница, след това отива без работа и без пари, след това се обръща за помощ към бившата си любовница Лола. Тя му дава сто долара и го прогонва през вратата. Бардаму започва работа във фабрика на Форд, но скоро също отпада, след като се запознава с Моли, привързано и предано момиче, което му помага финансово и иска някой ден да се омъжи за него. Неведоми са пътищата Божии; не е изненадващо, че в Америка Фердинан случайно се среща с Леон Робинсън, който отплава в страната по същия начин като Бардаму, но леко изпреварва последния. Робинсън работи като чистач.
След като остава в Америка около две години, Бардамукс се връща във Франция и възобновява медицината, полага изпити, като продължава да печели допълнителни пари. След пет до шест години академично страдание Фердинан все още получава диплома и право да извършва медицински дейности. Той отваря медицинския си кабинет в покрайнините на Париж, в Гарен-Драгър. Той няма оплаквания, няма амбиции, а само желание да диша малко по-свободно. Обществеността в Гарен-Драгър (името на района говори само за себе си) принадлежи към долните слоеве на обществото, декласирани елементи. Тук хората никога не живеят в изобилие и не се опитват да скрият грубостта и необуздания характер на своя морал. Бардамю, като най-непретенциозният и съвестен лекар в квартала, често не получава нито една душа за своите услуги и дава съвети безплатно, не иска да ограбва бедните. Вярно, те се натъкват на откровено криминални личности, като например съпругът и съпругата Прокис, които първо искат да поставят възрастната майка на Прокис в болница за психично болни старци и когато тя даде решителен отпор на плановете им, те планират да я убият. Тази функция, която вече не изненадва читателите, четвъртият Prokiss е поверен на Робинсън, дошъл от нищото, срещу хонорар от десет хиляди франка.
Опитът да изпрати възрастна жена в отвъдния свят завършва драматично за самия Робинсън: застрелян от пушка по време на инсталирането на капан за майка Прокис попада в очите на самия Робинсън, което го прави сляп за няколко месеца. Старите жени и Робинсън, съпрузите Прокис, са далеч от греха, така че съседите не знаят нищо, изпращат се в Тулуза, където старицата отваря собствен бизнес: тя показва на туристите църковната крипта с полуразложените мумии, показани в нея, и има добър доход от това. Робинсън, от друга страна, се запознава с Мадлон, двадесетгодишно чернооко момиче, което в близко бъдеще, въпреки слепотата си, планира да стане негова съпруга. Тя му чете вестници, ходи с него, храни го и се грижи за него.
Бардаму идва в Тулуза, за да посети приятеля си. Нещата вървят добре с него, той се чувства по-добре, зрението му постепенно се връща към него, той получава няколко процента от печалбата от криптата. В деня, когато Бардаму заминава за Париж със стария Прокис, се случва нещастие: като се спъна по стълбите, водещи към криптата, тя пада надолу и умира от синина. Фердинан подозира, че Робинсън не е участвал тук и, като не иска да се забърква в този въпрос, той бърза да се върне в Париж. В Париж Бардаму, под патронажа на един от колегите си Суходроков, заема работа като помощник главен лекар в психиатрична болница. Главният лекар на име Баритон има малка дъщеря, отличаваща се с известна странност на характера. Баща й иска тя да започне да учи английски, а тя моли Бардам да я научи. Момичето не върви добре с английския, но баща й, който присъства на всички уроци, е пропита с страстна любов към езика, литературата и историята на Англия, което коренно променя представата му за света и житейските му стремежи. Той изпраща дъщеря си при някакъв далечен роднина и той заминава за Англия за неопределено време, след това в скандинавските страни, оставяйки Бардаму като свой заместник. Скоро на портите на болницата се появява Робинсън, който този път избяга от булката и майка си. Мадлон усилено влачи Робинсън по пътеката, заплашвайки, ако не се ожени за нея, да информира полицията, че смъртта на старата жена Прокис е дошла не без участието на Робинсън. Явявайки се на Бардам, той моли приятел да го приюти в болницата си като безумен. Мадлон веднага след пристигането на младоженеца в Париж, получава работа и прекарва цялото си свободно време пред портите на болничния парк с надеждата да види Леон. Бардаму, искайки да защити Робинсън от срещата с Мадлон, говори грубо с нея и дори дава шамар в лицето. Съжалявайки за инконтиненцията си, той кани Робинсън и Мадлон, както и масажиста София, негова близка приятелка, в името на помирение за разходка. Примирението обаче не дава резултат и на връщане към болницата в такси Мадлон, който не успява да накара Робинсън да се съгласи да се върне в Тулуза и да се ожени за нея, го застрелва с пистолет и се отваря на вратата на таксито. от него и като се изтърколи от стръмен склон право през калта, изчезва в мрака на полето. Робинсън умира от наранявания на стомаха.