Известният писател Вадим Никитин пристига в Хамбург по покана на фрау Херберт и разпознава в нея момичето, когото обичаше по време на войната ...
От друга страна
47-годишният известен писател Вадим Никитин и неговият приятел Платон Самсонов, също писател, но по-малко популярен, отлетяха за Германия по покана на фрау Херберт, почитателка на таланта на Никитин. Тя го покани на среща на немския литературен кръг, за да обмени мнения за съвременната култура и дискусии по темата „Писател и съвременна цивилизация“. Вадим взе Самсонов със себе си като преводач, тъй като самият той не говори немски добре. В самолета те обсъждаха последното писмо до фрау Херберт, в което тя се възхищава на таланта на Никитин и го сравнява с великите руски писатели. Самсонов се страхуваше, че любимият му приятел няма да бъде покварен от тази слава.
Самата госпожа Хърбърт ги срещна на летището. Тя не е това, което са си представяли за нея. Стройна, елегантна, богата жена, на мерцедес, който беше много елегантен по това време, ги посрещна много топло, заведе ги в хотел и ги покани на закуска. На въпроса дали Никитин някога е бил в Германия, той отговори, че през четиридесет и петата е обсадил малко градче. След закуска приятели отидоха на разходка в Хамбург. Разгледахме паметника на загиналите във Втората световна война, след което стигнахме до улица Репербан, където безуспешно посетиха една закуска, гледахме френско порно и едва се борихме с привързани към тях проститутки. Те имаха късмет, че сбъркаха британците, иначе със сигурност щяха да получат изцяло от охраната.
Никитин си спомни първия си хонорар от три хиляди рубли, който прекара в таверни с поета Вихров, влезе в сбиване с младежите на портата и гръмна в полицията за това, че уж сам е започнал тази битка. От парите останаха само седемстотин рубли, което дори не беше достатъчно, за да платите за апартамента.
На посещение на мадам Херберт Никитин и Самсонов се срещнаха с журналист, главен редактор на издателство „Вебер“ Дицман, издател Вебер и съпругата му, известната певица Лота Тител. Те разговаряха за политиката, за настоящите отношения между Германия и Русия. Те разговаряха за изминалата война, как тя повлия на развитието на Германия, как руските войници изнасилиха германци и стигнаха до извода, че нацизмът не е характерен само за германците. Тител се скара с политиките на Хитлер и заяви, че той опозорява германската нация. Г-н Вебер разказа как е ходил в концентрационния лагер и как американците са ги освобождавали. Но скоро разговорът им приключи и всички се прибраха.
Самсонов замина за хотела, а г-жа Хърбърт помоли Никитина да остане. Тя показа на Никитин стария си албум, където имаше снимка на младо момиче на фона на селска къща. "Ще се научиш?" Тя попита. И Никитин припомни, че преди 26 години през май 1945 г. батерията му се е намирала в тази къща в Кьонигсдорф и че това момиче, а сега и мадам Хърбърт, е негова любовник.
Лудост
2 май 1945 г. Берлин беше наполовина окупиран от руски войски. Германия се оттегля. Батерията, в която Никитин командваше взвод, заемаше Кьоногсдорф. След трудна битка всички заспаха, Никитин също се позабави в леглото, заповеди не бяха получени. Старши лейтенант Гранаутов беше в болницата. Войниците се наслаждаваха на възхитителното усещане от наближаващата Победа. Сержант Меженин влезе в стаята при Никитин, широкоплетен, донякъде дебел, самоуверен мъж на тридесет години. Намерил наблизо разрушена немска кола, а в нея сейф с пари и часовник. Той успя да отнесе някои неща, скри останалото.
Меженин показа на Никитин чанта с часовници и пакети пари, попита дали може да струват нещо. Никитин отговори, че часовникът е евтин, и посъветва Меженин да ги даде на войниците и да изхвърли парите. Меженин отказа.
Никитин слиза на закуска. Меженин разказал на войниците за находката, те започнали да решават какво да правят с нея. Никитин заповядва на Меженин да даде на войниците стража и да му предаде парите. Меженин се подчини. Лейтенант Княжко, командирът на съседен взвод, дойде при тях и донесе немска котка, която Ушатиков, най-младият войник, започна да храни с каша. Княжко и Никитин отидоха на разходка в малко градче, попаднаха на пиян германец, който твърдеше, че всички руснаци са добри и че руската водка е още по-добра.
Върнахме се вечерта у дома. Там командирът на батальона Гранатуров и Галя, офицер от медицинския батальон, играха карти. Оказа се, че Галя е влюбена в Княжко, а Княжко по силата на интелигентността си не може да си отговори. Успоредно с това Галя се грижи от гранаутите, като прави това открито, така че Княжко да забележи. Скоро Галя реши да напусне, Гранаутов предложи да я дирижира, но Княжко каза, че това не е необходимо. Галя отказва предложението си. Галя беше водена до портата от Никитин, тя му се оплака, че Княжко я игнорира, но тя все още го обича.
Когато Никитин се върна, той се почувства неспокоен от мълчанието и заповяда на Меженин да провери как е изпратен стражът. Меженин дълго време го нямаше, после на втория етаж в стаята на Никитин имаше някакъв шум. Вдигайки се в стаята си, той видя, че Меженин ще изнасили млада червенокоса немка. Никитин заповяда да остави германеца сам. Меженин отказа, след това Никитин заплаши, че ще го застреля.
Немката Ема беше отведена в приземния етаж, в хола. Там стражът докара младо момче, около петнайсет години, пронизано в чаши. Гранаутов наредил на Княжко да го разпита. Германката извика и помоли Кърт да разкаже всичко. Оказа се, че са брат и сестра, дойдоха да си вземат нещата и да отидат в Хамбург при дядо. Кърт избяга от германски партизански отряд. Този отряд се състоеше от същите момчета като него. Наскоро командирът на отряда, ефрейтор, уби ранено момче, за да не ги раздаде. Гранатов искал да измъчва момчето, за да разкаже повече, но Княжко, като старши по ранг, наредил да бъдат освободени. Гранаутов трябваше да се съгласи.
На сутринта Никитин се събуди от почукване на вратата, Ема му донесе кафе. Тя започна да го досажда, той се опита да откаже, но Ема настояваше за нея. Никитин припомни как го е имал за първи път с медицински служител Юджийн. Те не знаеха какво е, но се подчиниха на призива на сърцето. Тогава немците нападнаха селото, те избягаха, но Женя беше ранена и два дни по-късно тя умря.
Ушатиков донесе Никитин за бръснене, Ема успя да си тръгне. След известно време Меженин влезе в стаята, казвайки, че знае за връзката на Никитин с германеца и започна да заплашва, че ще каже всичко на властите. Никитин му припомни, че в Житомир Меженин е отказал да изпълни заповедта на Никитин, извършвайки изневяра с две медицински сестри от медицинското отделение.
След закуска две германски самоходни оръдия нападнаха тяхната единица, решиха да приемат битката. Княжко и Никитин подкараха войниците напред, но те отказаха да отидат. Меженин каза, че войниците могат да умрат заради желанието си с Княжко да попълни колекцията си от медали. Никитин му нареди да мълчи и да влезе в битка с достойнство. Германците взривиха моста, беше невъзможно по-нататъшното преследване на самоходни оръдия, руснаците отстъпиха.
Тогава лейтенант Перлин нахлу в звеното с молба да помогне за премахването на германците от горското стопанство. Принцът се съгласи. По пътя се натъкнали на трупа на германец, много млад, на шестнадесет години. Наближили гората, те се включили в битката. Меженин хвърли две бомби в къщата, имаше експлозия, последвана от плач. Княжко предположи, че къщата не е войници, но младежите, за които Кърт говори, те се уплашиха и не знаеха какво да правят. Княжко остави оръжието си, отиде до къщата и покани германците да се предадат. Те вдигнаха бял флаг и заради него убиха Княжко с картечен изстрел. С цената на живота на лейтенант Княжко руснаците успяха да окупират горското стопанство и да заловят немските момчета.
Оказа се, че германският ефрейтор уби Княжко. Меженин в пристъп на гняв го застреля, но Княжко не можа да бъде върнат. Галя ридаеше неутешимо над трупа му. Вечерта на възпоменанието, подгрято от водка, Никитин каза, че всички са виновни за смъртта на Княжко, че той е извършил смело и благородно дело и всички са страхливци, след което той взе нещата на Княжко, писмото си до Гала и остави в стаята си. Княжко пише на Гале, че между тях не може да има нищо, тъй като това е война и замъците не могат да бъдат изградени във война.
На сутринта Никитин се събуди в обятията на Ема. Между тях отново се разлюля любовта. Те се възхищаваха на пеперуда, която летеше към тях и се учеха взаимно на нови непознати думи. След известно време Ушатиков каза на Никитин, че е повикан от командира на батальона. Гранаутов поиска писмо от Никитин за Гали, който седеше тук. Никитин каза, че не знае за нито едно писмо. Гранаутов започна да заплашва Никитин, който ще разкаже на централата за връзката му с германка, за това как той почти я е изнасилил и сега има връзка с нея. Никитин не отговори нищо. Галя яростно им нареди да млъкнат и каза на Гранаутов, че никога не го е харесвала и има отношения с него само напук на Княжко.
Никитин поиска от Меженин доброволно да отиде в трибунала. Меженин яростно му хвърли стол, Никитин го застреля. Никитин е арестуван, Меженин е изпратен в медицинското отделение. През нощта, когато Никитина била пазена от Ушатиков, той го помолил да се срещне с Ема. Срещайки се, те си признаха един на друг в любовта и прекараха нощта заедно. На сутринта се разделиха. Гранаутов освободи Никитин от ареста, за да премине в последната битка срещу германците. Никитин беше заплашен само с десет дни за престъплението си. По време на тази битка Меженин оцелява, но скоро загива под обстрел в кола. От четиримата души той почина сам.
Носталгия
През нощта мъртъв Никитин се върна в хотела, но той не можа да заспи, той се обади на Самсонов, който дойде при него. Никитин говори за случилото се. Самсонов не го разбра. Тогава Никитин го изпрати в леглото и сам си легна. На следващия ден Никитин участва в дискусия, където той и Дицман спорят по въпросите на политиката, изкуството и как германците се третират в Русия сега. Те разговаряха за култа към личността към Сталин и Хитлер.
След дискусията цялата компания излязла на улицата на проститутките, след това в механата Весела сова, собственост на бивш затворник от концлагера. Тук Хърбърт и Никитин танцуваха и разговаряха. Скоро тя се разболяла и те решили да заминат за по-спокойно място. В тих ресторант те разговаряха за живота след войната, за съдбата си.
Никитин беше женен. Наскоро синът му почина. Хърбърт има съпруг, който е починал, дъщеря му живее в Канада. Тя му призна, че все още го обича, за нея той е герой от приказка, руска пеперуда. Тогава те седнаха в колата, той затопли ръцете й. На летището тя се хвърли на врата му и извика името му, той я успокои. В самолета почувства, че сърцето му боли зле, реши, че е от коняк. Спомените го завладяха. Той си спомни как синът му умря, как жена му почти загуби ума си, спомни си как ловуваше за катерици в гората, спомняше си брега от детството, толкова скъп и далечен. Тогава той се почувства много зле, Самсонов започна да суети, но вече беше късно, той отплава към далечен роден бряг.