Това беше третата година на войната. В айла нямаше възрастни здрави мъже и затова съпругата на по-големия ми брат Садик (той също беше на фронта), Джамил, ръководителят на бригадата, изпрати за чисто мъжка работа - да носи зърно до гарата. И за да не се притесняват старейшините за булката, той ме изпрати заедно с нея, тийнейджър. Той също каза: Ще изпратя Данияр с тях.
Джамилия беше доста - тънка, възхитителна, със синьо-черни бадемообразни очи, неуморна, сръчна. Знаеше как да се разбира със съседите, но ако беше докосната, нямаше да отстъпи пред никого в псувни. Скъпо обичах Джамил. И тя ме обичаше. Струва ми се, че майка ми тайно мечтаеше някой ден да я направи доминиращата любовница на нашето семейство, която живееше в хармония и изобилие.
На течението срещнах Данияр. Казаха, че в детството си останал сирак, около три години се размърдал из дворовете, а след това отишъл при казахите в степта на Чакмак. Раненият крак на Данияр (току-що се завърна отпред) не се огъна и затова го изпратиха да работи с нас. Беше затворен и в айла се смяташе за човек със странности. Но в тихия му мрачен реверанс се скри нещо, което не смеехме да се справим с него.
И Джамилия, така се случи, или му се смееше, или изобщо не му обръщаше внимание.Не всички биха толерирали нейните измислици, но Данияр погледна през смях Джамила с мрачно възхищение.
Нашите трикове с Джамиля обаче приключиха веднъж тъжно. Сред торбите имаше един огромен, седем килограма и ние бяхме контролирани от него заедно. И по някакъв начин на ток сме хвърлили тази чанта в партньорския шезлонг. На гарата Данияр загрижено разгледа чудовищния товар, но забелязайки, че Джамилия се ухили, сложи торбата на гърба си и отиде. Джамилия го настигна: „Хвърли чантата, шегувам се!“ - "Излез!" - каза той твърдо и тръгна по стълбата, падайки все повече и повече върху ранения си крак ... Около мъртвото мълчание настъпи. "Пусни го!" Хората викаха. "Не, той няма да се откаже!" Някой прошепна убедително.
Целият следващ ден Данияр пазеше стабилно и мълчаливо. Върна се от гарата късно. Изведнъж той започна да пее. Порази ме с каква страст, с това колко изгаряща мелодия беше наситена. И изведнъж разбрах неговите странности: почитание, любов към самотата, тишина. Песните на Данияр събудиха душата ми. И как Джамил се е променил!
Всеки път, когато през нощта се връщахме в айла, забелязвах как Джамилия, шокирана и раздвижена от това пеене, се приближаваше до шезлонга и бавно дръпна ръката си към Данияр ... и после я свали. Видях как нещо се натрупва и узрява в душата й, което изисква изход. И тя се страхуваше от това.
Веднъж, както обикновено, шофирахме от гарата. И когато гласът на Данияр отново започна да набира височина, Джамилия седна до нея и леко облегна глава на рамото му. Тиха, плаха ... Песента внезапно се откъсна.Джамилия беше импулсивно го прегърнала, но веднага скочи от шезлонга и едва сдържайки сълзите си, каза рязко: „Не ме гледай, върви!“
И имаше една вечер на ток, когато през съня си видях как Джамилия идва от реката, седна до Данияр и падна към него. "Джамилам, Джамалтай!" - прошепна Данияр, като я нарече най-нежните казахски и киргизки имена.
Скоро степта избухна, небето стана облачно, започнаха студени дъждове - предвестници на сняг. И видях Данияр да ходи с торба с дрехи, а след това дойде Джамил, държейки с една ръка каишката на чантата си.
Колко разговори и клюки бяха в неволя! Жените, осъждащи осъжда Джамил: да напуснат такова семейство! с остроумието! Може би аз сама не я упреквах.
