Началото на XX век. Деветгодишният Филип Кери остава сирак и той е изпратен да бъде отгледан заедно с чичо си свещеник в Блекстабил. Свещеникът не изпитва нежни чувства към племенника си, но в къщата си Филип открива много книги, които му помагат да забрави самотата.
В училище, където е изпратено момчето, съучениците му се подиграват (Филип е хром от раждането), което го прави болезнено плах и срамежлив - струва му се, че страданието е съдбата на целия му живот. Филип се моли на Бог да го направи здрав и обвинява само себе си в това, че чудо не се случва - той смята, че му липсва вяра.
Мрази училище и не иска да ходи в Оксфорд. Противно на желанията на чичо си, той се стреми да учи в Германия и успява да настоява сам.
В Берлин Филип попада под влиянието на един от колегите си практикуващи, англичанинът Хейуърд, който му се струва изключителен и талантлив, като не забелязва, че умишлената необичайност е просто поза, за която няма нищо. Споровете между Хейуърд и събеседниците му относно литературата и религията оставят огромен отпечатък върху душата на Филип: той изведнъж осъзнава, че вече не вярва в Бога, не се страхува от ада и че човек е отговорен само за своите действия.
След като завърши курс в Берлин, Филип се връща в Blackstable и там се среща с госпожица Уилкинсън, дъщеря на бившия помощник на мистър Кери. Тя е на около тридесет, кокетна е и кокетлива, в началото Филип не я харесва, но въпреки това скоро тя става негова любовница. Филип е много горд, в писмо до Хейуърд той съставя красива романтична история. Но когато истинската госпожица Уилкинсън напуска, тя изпитва огромно облекчение и тъга, защото реалността е толкова различна от мечтите.
Чичо, примирен с нежеланието на Филип да отиде в Оксфорд, го изпраща в Лондон, за да изучава професията на счетоводител на съдебните заседатели. В Лондон Филип е лош: няма приятели и работата е непоносима. И когато от Хейуърд пристига писмо с предложение да отиде в Париж и да се занимава с рисуване, на Филип му се струва, че това желание е узряло в душата му отдавна. След като учи само година, той, въпреки възраженията на чичо си, заминава за Париж.
В Париж Филип влиза в арт студио „Амитрино“; Фани Прайс му помага да се почувства удобно на ново място - тя е много грозна и неподправена, не могат да я издържат за грубост и огромна самонадеяност при пълното отсъствие на способности за рисуване, но Филип все още й е благодарен.
Животът на парижката бохемия променя светогледа на Филип: той вече не счита етичните задачи за основни за изкуството, въпреки че смисълът на живота все още се вижда в християнската добродетел. Поетът Кроншоу, несъгласен с тази позиция, предлага на Филип да разбере истинската цел на човешкото съществуване, за да разгледа модела на персийския килим.
Когато Фани, след като научи, че през лятото Филип и приятелите му напускат Париж, направиха грозна сцена, Филип разбра, че тя е влюбена в него. А при завръщането си той не видя Фани в студиото и, погълнат от обучението си, забрави за нея. Няколко месеца по-късно пристига писмо от Фани с молба да дойде при нея: три дни не е яла нищо. Пристигайки, Филип открива, че Фани се самоуби. Това шокира Филип. Вината го измъчваше, но най-вече - безсмислието на аскетизма на Фани. Той започва да се съмнява в способността си да рисува и адресира тези съмнения към един от учителите. И наистина, той го съветва да започне живота си наново, защото само посредствен художник може да се отвърне от него.
Новината за смъртта на леля му принуждава Филип да замине за Blackstable и той никога няма да се върне в Париж. След като се раздели с картината, той иска да учи медицина и постъпва в института в болницата Св. Лука в Лондон. В своите философски размисли Филип заключава, че съвестта е основният враг на индивида в борбата за свобода и създава за себе си ново житейско правило: трябва да следвате естествените си наклонности, но при надлежно внимание към полицая зад ъгъла.
Веднъж в кафене той говори с сервитьорка на име Милдред; тя отказа да подкрепи разговора, обиждайки гордостта му. Скоро Филип осъзнава, че е влюбен, въпреки че вижда всичките й недостатъци перфектно: тя е грозна, вулгарна, маниерите й са пълни с отвратителна вулгарност, грубата й реч говори за оскъдицата на мисълта. Независимо от това, Филип иска да я получи на всяка цена, до брака, въпреки че осъзнава, че това ще бъде смърт за него. Но Милдред заявява, че се омъжва за друг, а Филип, осъзнавайки, че основната причина за мъките му е ранената суета, се презира не по-малко от Милдред. Но трябва да живеете нататък: вземайте изпити, срещайте се с приятели ...
Запознанството с млада хубава жена на име Нора Несбит - тя е много сладка, остроумна, умее да се свързва лесно с житейските смути - възстановява вярата в себе си и лекува душевни рани. Филип намира друг приятел, след като се е заразил с грипа: внимателно се грижи от своя съсед, лекар Грифитс.
Но Милдред се завръща - след като научи, че е бременна, обвиняемият й призна, че е женен. Филип напуска Нора и започва да помага на Милдред - любовта му е толкова силна. Милдред дава на новороденото възпитанието си, не изпитва никакви чувства към дъщеря си, но се влюбва в Грифитс и се свързва с него. Въпреки това обиденият Филип тайно се надява Милдред отново да се върне при него. Сега той често си спомня Хоуп: тя го обичаше, а той се държеше гнусно с нея. Той иска да се върне при нея, но открива, че тя е сгодена. Скоро той чул слух, че Грифитс се разделил с Милдред: тя бързо му омръзнала.
Филип продължава да учи и работи като асистент в амбулаторията. Общувайки с много различни хора, виждайки техния смях и сълзи, мъка и радост, щастие и отчаяние, той осъзнава, че животът е по-сложен от абстрактните понятия за добро и зло. Кроншоу пристига в Лондон, който най-накрая е на път да публикува своите стихотворения. Той е много болен: страдаше от пневмония, но, не искайки да слуша лекари, продължава да пие, защото само след като пие, той става себе си. Виждайки страданието на стар приятел, Филип го носи при себе си; той скоро умира. И отново Филип е потиснат от мисълта за безсмислието на живота си, а житейското правило, измислено при подобни обстоятелства, сега му се струва глупаво.
Филип се приближава до един от пациентите си Торпе Атели и е много привързан към него и семейството му: гостоприемна съпруга, здрави и весели деца. Филип обича да е в къщата им, да се грижи в уютното им огнище. Атели го запознава с картини на Ел Греко. Филип е шокиран: разкриха му, че самоотричането е не по-малко страстно и решаващо от подчиняването на страстите.
След като отново се срещна с Милдред, която сега изкарва прехраната си от проституция, Филип от жалост, вече не изпитва предишните си чувства, я кани да се установи с него като прислуга. Но тя не знае как да управлява домакинството и не иска да търси работа. В търсене на пари Филип започва да играе на фондовата борса и той успява така първо, че може да си позволи да оперира на болния си крак и да отиде на море с Милдред.
В Брайтън те живеят в отделни стаи. Милдред е ядосана: тя иска да убеди всички, че Филип е неин съпруг и когато се върне в Лондон, тя се опитва да го съблазни. Но тя не успява - сега Филип е физически отвратен от нея и тя е бесен да напусне, като е организирал погром в къщата му и е отнел детето, към което Филип успява да се привърже.
Всички спестявания на Филип отидоха да се изнесат от апартамента, което му предизвиква тежки спомени и също е твърде голямо само за него. За да подобри по някакъв начин ситуацията, той отново се опитва да играе на фондовата борса и се разбива. Чичо отказва да му помогне и Филип е принуден да напусне училище, да се измъкне от апартамента, да прекара нощта на улицата и да гладува. След като научава за тежкото положение на Филип, Атели го завежда на работа в магазин.
Новината за смъртта на Хейуърд кара Филип отново да се замисли за смисъла на човешкия живот. Той припомня думите на вече мъртвия Кроншоу за персийския килим. Сега той ги интерпретира така: въпреки че човек тъче модел на живота си безцелно, но, като тъче различни конци и създава картина по своя преценка, той трябва да бъде доволен от това. Уникалността на картината е нейното значение. Тогава се провежда последната среща с Милдред. Тя пише, че е болна, че нейното дете е умряло; освен това, като дойде при нея, Филип установява, че се е върнала към предишните си изследвания. След болезнена сцена той заминава завинаги - тази каша от живота му най-накрая се разминава.
След като получи наследство след смъртта на чичо си, Филип се връща в колежа и след като завършва, работи като асистент при д-р Саут и толкова успешно, че предлага на Филип да стане негов спътник. Но Филип иска да пътува, „за да намери обещаната земя и да опознае себе си“.
Междувременно най-голямата дъщеря на Ател, Сали, много харесва Филип и веднъж при събирането на хмел се предава на чувствата си ... Сали казва, че е бременна, а Филип решава да се пожертва и се ожени за нея. Тогава се оказва, че Сали е сбъркала, но по някаква причина Филип не чувства облекчение. Изведнъж той осъзнава, че бракът не е саможертва и че се отказва от измислени идеали в името на семейното щастие, ако това е поражение, то е по-добре от всички победи ... Филип моли Сали да му стане жена. Тя се съгласява и Филип Кери най-накрая намира обещаната земя, която душата му отдавна е търсила.
