116 цикълни разкази са дневници и скици на природни явления. Разказът е в първо лице. Това обобщение съдържа само най-обемните истории.

В предговора авторът припомня себе си като любознателно дете, което счупи играчки, за да разбере как са подредени. По същия начин, преди човекът да е изучавал природата. Учениците в училищата нарязват листенца от цветя, за да преброят плодници и тичинки. Сега човекът научава природата, не я унищожава, а я обогатява „със своите човешки образи“.

Авторът е изучавал природата, правейки си бележки, от които е роден цикълът "Горски капки". В многобройни истории от цикъла авторът с благоговейна любов описва всички етапи на пролетта, лятото, есента и зимата. Възхищава се на такива природни явления като гръмотевична буря, залез и изгрев, пълнолунието.

Авторът наблюдава събуждането на природата след зимата, когато снегът се топи, реките се изчистват от лед, пресни листа цъфтят, трева и цветя цъфтят. Той описва навиците на животни, птици, насекоми.

Историите от цикъла описват как животът на гората се променя през цялата година и във всяка дума се усеща любовта на автора към природата.

Пролет на светлината

Като фенолог, изучаващ сезонните природни явления, авторът разделя извора на няколко етапа - извора на светлината, водата, тревата, гората и човека. Пролетта на светлината започва през януари, когато денят се увеличава и „слънцето се обръща за лятото“. През цялата зима авторът натрупва пари, за да прекара пролетта на светлината - от януари до началото на март - извън града.

Тази година пролетта на светлината закъсня. Хората от селото казаха, че всичко ще свърши за един ден. Тръгвайки на дълго пътуване с шейна, те рискуваха да се върнат пеша.

Да, никога нова пролет не е като старата и затова става толкова хубаво да се живее - с вълнение, с очакване на нещо ново тази година.

Земята се появи

Три дни нямаше мраз и мъглата изяде целия сняг. Синът на автора, Петя, извика баща си в двора, за да слуша: „колко славно се пее овесената каша“. Авторът излезе и видя, че времето се е променило.

Сякаш някой дълго бягаше през пролетта, наваксваше и най-накрая я докосна и тя спря и помисли ...

Петя забеляза в мъглата размразяването на черната земя и радостно разказа за това на майка си и брат си.

Пролет рекичка

Авторът слушаше пляскането на топената вода, която течеше през поляната вдлъбнатина. Понякога струи вода плиска. Защо е така - помисли си авторът. Може би снегът, от който изтича потокът, отпадна и от това струите се сблъскаха и се разпръснаха.

Малко може да бъде! Всъщност, ако само един се задълбочи в живота на една изворна струя, се оказва, че човек може да го разбере перфектно само ако човек разбира живота на Вселената, воден чрез себе си.

Майски слана

През нощта авторът излезе в дъбовата горичка. Той тръгна бързо и, загрявайки се, не забеляза, „как силен студ грабна тревата и първите цветя“. Скоро студът се засили, авторът се опита да затопли замразено цвете, но той се счупи в ръката му.

Жълта пеперуда от лимонена трева седи на череша и сгъва крилата си. Тя не може да отлети, докато слънцето я затопли.

Голяма струя, която течеше през поляната, пренесе водите си в реката. Останките от водата замръзнаха сутринта, а поляната беше покрита с ледена дантела. Слънцето разкъса тези дантели и всяко ледено крило падна на земята със златни капки.

Брезите цъфтят

Старите брези вече цъфтят, на младите се появяват мънички листа, но гората все още е гола, сиво-шоколадова. В такива дни черешовата птица поразява с големите си ярки листа и пъпки, готови да цъфтят.

Кукувицата пее с "богат глас", славеят "се настройва" и дори бодлата "проклета свекърва" изглежда очарователно, а отровните жълти цветя се отварят над черната вода на горското езеро.

Опърничава жена

Авторът видя как земята се издига пред него и се чу скърцане.Тогава се появи хоботокът, а зад него цялото животно с размерите на напръстник - шило.

В изкопания изкоп Петя намери расо, животинче, наподобяващо къртица, с мъничък хобот. Момчето я сложи в емайлирана халба и започна да изпитва колко червеи ще яде и какво може да яде.

Тогава Петя реши да провери дали слънчевият лъч убива землянката. Но животното се оказа пъргаво, скочи от огромен кръг за него и изчезна. След това авторът дълго размишляваше за живота на животното под земята.

Размисъл

Водата беше толкова тиха, че пясъчникът, летящ над нея, не се различаваше от своето отражение. Кучето Лада забеляза птица, а авторът се интересува какъв вид пясъчник ще избере - истински или отражение.

Превърнах преследването на летящи кулици върху моето: преследването на моя вид птица в моето словесно изкуство. Не е ли моя работа да се защитя от преследването на призрак?

Вместо жива птица, Лада избра отражение и падна във водата.

Птичи череша

Седнал върху паднала бреза, авторът наблюдава птичи череши и му се стори, че листата на растението цъфтят точно пред очите му. И истината: скоро брезите, стоящи зад птицата, вече не се виждаха.

Птичешката череша разцъфтя и всички граждани влачеха вкъщи броня от ароматни клони. Авторът видял в гората птиче черешово дърво, което спало от човешки ръце: отдолу е голо, като палма, а над него е цъфтяща корона. Другата птица череша не издържа, стана гнила и умря.

Гости

В двора на автора вече две години лежи огромна купчина дърва за огрев. Доста насекоми се разведоха в гниещата дървесина и гостите започнаха да посещават стека - любопитни фигурки. За да направи снимки на птиците, авторът се научи да ги примамва: той ще погледне отзад дървата за огрев, бързо ще се скрие, а филето със сигурност ще дойде да види.

Вляла блатна луна. Жилетки гонеха след него, врани се присъединиха към тях и прогониха огромен хищник.

Появиха се кукувици и чапли, черни глупости и храсти, пчели и пчели, а голяма вода от комари се готвеше да излети от водата.

Авторът отиде да хване хлебарка, а когато вече сгъваше лагера, при него дойдоха последните гости - птици с овесени ядки.

Пчелен мед

След майския студ стана топло. Червената череша цъфна, но люляците започнаха да цъфтят, пъпките на ревената започнаха да цъфтят. С цъфтежа си пролетта ще свърши, а през есента ще се появят червени плодове.

Авторът смята какво може да се сравни с миризмата на птичи череши. Напомня му за детството си и прави „чувството за родината“.

В миризмата на птичи череши сами се свързвате с цялото минало.

Последният път авторът нюха цветя, които вече са увяхнали и осъзнава, че миришат на мед. И нека черешката да падне, но колко мед се събира от нея!

Раздяла и среща

Авторът гледаше с възхищение как дъждовните капки се спускаха по висок смърч и се събраха в подножието му в голяма локва, подобна на малко езеро. Пред очите му се роди поток от това езеро. Пътят беше блокиран от пътя му, но потокът беше толкова силен, че проби през язовирния път и се втурна надолу към реката.

Някои птици полетяха в мъглата. Авторът се спуснал до реката, за да разбере какви видове птици са. От наводнената елша на брега на реката гласови капки паднаха във водата. Към звука на реката и музиката на капки той „се уви в мисъл за себе си, около възпаленото си място, което не можеше да излекува толкова години“.

Авторът се събуди от мисли, като чу финала да пее - това бяха същите птици - и си помисли: ако имаше по-малки финки, със сигурност би ги пропуснал.

Днес ще ми липсват финки, а утре ще ми липсва добър жив човек, а той ще умре без моето внимание.

Авторът разбрал, че в неговата абстракция "е началото на някаква основна грешка"

Неизвестен приятел

Слънчева и росна сутрин. Славеите завършват песните си, те постепенно се заменят с летни птици - Ориоли и мотиви. Щъркелите пищят, а кълвачът търси храна за своите пиленца.

Авторът насърчава непознат приятел да стане и да се наслади на тази уникална, „първа и единствена“ сутрин. Всичко - кукувицата, хариерът и магите - е уникална тази сутрин, утре те ще бъдат напълно различни.

И десетки хиляди години хората са живели на земята, спасявайки, минавайки един на друг, радостта, че ще дойдеш, вземете я, сложете я в снопове от стрелите си и се зарадвайте.

Авторът не може да свали очи от дърветата и брезите и душата му се разширява от радост.

Жаби оживяха

На лов на патици авторът хванал настинка и лежал в леглото няколко дни. През нощта той мечтаеше за брега на горско езеро и се появи предчувствие, че пак ще види пролетта и ще чуе зеления й шум.

На сутринта авторът станал от леглото, слаба, но щастлива победа в борбата за живот и видял много къщички на песни пред къщата - това било тяхното „грубо пристигане“. Изведнъж кучетата лаеха, гледайки глупаво в земята и авторът видял, че дворът е пълен с жаби. Първата гръмотевична буря ги съживи и жабите започнаха да се събират в голяма локва.

Авторът не иска да си припомня имената на всички птици и насекоми. Днес той чувства „живота на природата като цяло“ и вековната си жизненоважна връзка с нея. Поради болест той загуби за миг връзка с живота и сега го възстановява.

Така преди милиони години загубихме крила, които са толкова красиви, колкото тези на чайките, и понеже беше много отдавна, сега ние им се възхищаваме толкова много.

Хората загубиха способността да плуват като риба и да се люлеят по клона на дърво, но останаха „в родство с целия свят“ и сега откриват нещо свое, лично, в животни и растения.

До обяд започна да вали топло и след залез слънце в гората се издигна мъгла. Отстрани на града имаше тройни светлини: сини звезди отгоре, жълти градски светлини на хоризонта и червени факли на рибари на езерото. Тези хора със затвора бяха подобни на рисунки от антични вази.

Цъфтяща птица череша

Птичешката череша разцъфтя, но бъзът и дивата ягода разцъфтяха, пъпките на момина сълза се отвориха, овесът се издигна и в блатото се издигна висока осока, в която се настаниха змейовете. Авторът върви по пътеката сред гъсталаците от коприва и наблюдава как семейство черни птици прогонва хищна врана от гнездото си.

Всичко е интересно: всяко малко нещо в живота на безброй създания говори за движението на чифтосването на целия живот на земята.

Aspen пух

Аспен пусна пухчета със семена, които трудно се различават от насекомите. Aspen пух покри земята като сняг. В горичката на аспен той лежеше в дебел слой. Авторът го подпали и горичката стана черна.

Авторът е потиснат и обезпокоен от такава загуба на семена, защото в рибата има повече от хайвер.

Когато старите аспени пускат пух, младите сменят кафявите дрехи в зелени.

След дъжда гората изглежда като оранжерия, пълна с изумителния аромат на растеж и гниене. Младата трева покрива земята, обсипана с гъсенични „гъсеници“. От много семена растат гъста трепетлика. Много дървета ще загинат в борбата за оцеляване. След това, в сянката на трепетликата, смърчовете ще започнат да растат. Постепенно те ще се издигнат над аспените и ще ги удушат със сянката си.

На мястото на трепетликата гора ще се издигне гъста смърчова гора. Само настрана ще остане една стара трепетлика. Животните и птиците ще се заселят в хралупите му и когато трепетлицата падне, зайци ще дойдат да погълнат кората й, а лисици ще ловуват на зайци.

И така, като тази трепетлика, е необходимо да се изобрази целият горски свят, свързан с нещо.

Горски поток

За да разбере душата на гората, човек трябва да върви по брега на горски поток.

Ранна пролет. Авторът се разхожда по любимия си поток. Той наблюдава как водата се сблъсква с препятствия, но не отстъпва, а „се събира в струйки, сякаш притиска мускулите в неизбежната борба“. Голямото запушване няма да спре потока, защото е „сигурно, че той ще изтече до свободна вода“ и дори Елбрус няма да пречи на това.

Тревата расте около потока, а във водата цъфтят жълти цветя. Пътека, обърната от поток, побеляваше от време на време от паднало дърво, но под него течеше вода и се втурна нататък.

Препятствията създават живот: ако не беше тях, водата веднага би отишла в океана безжизнено, точно както един неразбираем живот оставя безжизнено тяло.

По пътя течението срещна широка низина и я изпълни с живота си. Голият храст, подобен на сив паяк, е населен от поток и движи краката си. И водата мърмори, че рано или късно ще падне в океана.

На някои места от потока е толкова тихо, че се чува песен на фин, но на моменти водата се събира в поток и шумно удря стръмен бряг под висок смърч.

Авторът напуснал рекичката за известно време и се разхождал през сечта, където ходи всяка пролет в продължение на дванадесет години подред. Но водата го привлича, авторът се връща към потока и вижда как вековна смърч, опушена от вода, е паднала върху него.

Рекичката изтича от гората на поляна, разпростира се широко и се разделя на две потоци, които течаха в различни посоки, обикаляше голям кръг, който се превръщаше в остров, и отново се сля.

Няма различни пътища за вода, всички пътища са рано или късно, със сигурност ще я водят до океана.

Успокояващият блясък на водата, нейното мърморене, ароматът на цъфнали дървета се сляха в цялото за автора. Той седна до корените на дървото и разбра: вече нямаше къде да бърза, потокът му „влезе в океана“.

Животни

Хората наричат ​​взаимно думата „звяр“. Обаче зверовете „пазят бездънната запас на нежност“. Понякога бебето се отделя от майката, а мястото й е заето от друго.

Малката лисица беше дадена на котката и тя го отгледа като собственото си коте.

Две котки бродят. От всички котенца остана едно. И двете котки хранеха това единствено коте на свой ред.

Дори тигър ще погледне в очите с най-голяма нежност, ако човек го напусне и от ранна възраст го стане вместо майка му.

Особено силна е любовта към човек в куче. Лишена от див живот, тя „вярно се предаде на човека като майка“. Поглеждайки кучето, можете да разберете, „каква възможност за любов е присъща на звяра“.

Горско гробище

Отсекли лента дърва за дърва за огрев, но не я извадили. Останалите дървояди са обрасли с трепетлика и високи билки. Такова рязане е страница на книга за природата, на която можете да прочетете за горския живот в цялото му многообразие. Дори пънове - „голите гробове“ на дървета - не потискат външния си вид.

Дърветата умират по различни начини. Брезата гние отвътре, сърцевината й се превръща в прах, а дървото все още стои. От смърч и бор, кората първо прелита отгоре, след това върхът и клоните, а след това пънът също се разпада.

Мъртвите корени на дървото веднага се покриват от яркозелен мъх, папрати и диви плодове. Огромни русули растат във вътрешността на пън, а младо дърво се издига до пън.

Тъмна гора

Когато яркото слънце проникне в тъмната гора, млечницата или соята изглежда са райски птици, а листата на планинската пепел пламват с приказна зелена светлина. По-често по бреговете на речния водовъртеж можете да видите как шията пие вода.

Ето защо гората се нарича тъмна, защото слънцето гледа в нея, като в прозорец, и не вижда всичко.

Слънцето не вижда много язви от язовир. Неуверена лисица прогонва язовира от къщата с воня си, а звярът трябва да изкопае нова дупка тук, в пясъчен хълм - това е твърде добро място.

Залез на годината

Началото на лятото, но ръжът вече е разцъфнал, а дните избледняват. За автора това е залезът на годината. Отварата цъфти в гъста брезова горичка, а по малините и дивата касис все още се появяват големи, зелени плодове.

Гласът на кукувицата се чува все по-малко и по-малко в гората, „добре подхранваната лятна тишина с викането на деца и родители нараства“, зеленият шум затихва.

Отпред е най-доброто време, защото това е самото начало на лятото. ‹...› Но така или иначе, че нещо вече го няма, отмина, залезът на годината започна.

Иван да Мария

Късната есен понякога е подобна на ранна пролет, когато черноземът е осеян с бели петна от сняг. Мирише само на есента не на пръст, а на свеж сняг.

Това със сигурност се случва: свикваме със снега през зимата, а през пролетта ухаем на земята, а през лятото смърдим за земята, а в късната есен миришеме на сняг.

Излезе рядко сега слънце и авторът забеляза малко цвете под крака си - Иван да Мария. Истинското съцветие, жълто, с тичинките на Мария, се разстила наоколо, изпъвайки семена на есенната земя. Иван остана - куп къдрави лилави листа, които приличаха на цвете.

Авторът харесва съпротивата на малко растение, което претърпя първите студове.

Късно падане

Есента е като път с остри завои, където студът отстъпва на дъжда, след това пада сняг, виеща виелица, след това изведнъж слънцето надниква и става пролетна топлина.

Брезата нямаше време да пусне листата, замръзна и сега ще стои в златно облекло през цялата зима. Плодовете на роуън се свиха от слана и станаха „сладки“. Такава късна есен се различава от ранната пролет само по настроение - на ум идват мисли за това как да оцелеем дългата зима.

Тогава си мислите, че всичко в живота със сигурност трябва да е така: трябва да гладувате, да работите усилено и след това можете да се насладите на нещо.

Спомням си суровата мравка от баснята на Крилов. През пролетта „чакаш радост без никакви заслуги“, като безгрижен конче.

Пленни дървета

Мокрият сняг покри брезата, тя се огъна, замръзна върха до земята и все още остана арка през цялата зима.

Наблизо гордите смърчове погледнаха надолу към наведената бреза, докато хората, родени да командват, гледат подчинените си.

Сега всяка зима тази бреза ще се поклони под тежестта на снега.

През зимата е страшно да влезете в млада гора, където не можете да вървите по предишните широки пътеки поради снежни арки. Авторът измисли начин да се разхожда в такава гора: чука с огънати дървета с пръчка и ги освобождава от снежно пленничество.