: Съветският шофьор живееше с любимата си жена и отглеждаше деца. Той отиде на фронта, беше пленен, но геройски избяга оттам. След като научил, че цялото му семейство е умряло, той осиновил улично момче.
Разделението на преразказа на глави е условно.
Запознанство с Андрей Соколов
Пролет. Горния Дон. Разказвачът и неговият спътник се возиха на колесница към отдалечено село през непроходима кал.
Разказвач - възрастен мъж, посивял през военните години, е лаконичен, името не се споменава в историята
Близо до една от фермите през лятото се разля плитка река. Заедно с шофьора, който дойде от нищото, разказвачът преплува реката в разрушена лодка. Шофьорът качил лек автомобил в плевнята до реката, качил се в лодката и тръгнал назад, като обещал да се върне след два часа.
Мъж с малко момче се приближи до разказвача, който остана сам, поздрави. Мъжът, чието име беше Андрей Соколов, заблуди разказвача за шофьора и отиде да си поговори.
Андрей Соколов, шофьор, вдовец, оцелява във войната, смел, честен и смел, висок и нагънат, с очи „изпълнени с неизбежен смъртен копнеж“
Изпращайки момчето да играе край водата, Соколов започна да разказва.
Предвоенният живот на Соколов
Соколов е родом от провинция Воронеж, роден през 1900 година. В Гражданската война служи в Червената армия. В гладна двайсет и втора година Соколов отишъл в Кубан, работил с юмруци и оцелял, а родителите и сестра му умряли от глад.
Соколов остана сам. Връщайки се година по-късно от Кубан, той продаде родителското си жилище и отиде във Воронеж. Отначало той работи в дърводелска ателие, след това отиде до фабриката, научи се за ключар и се ожени за Ирина, ученичка от сиропиталището.
Ирина - съпругата на Соколов, сирак, не красавица, а умна и икономична, приятелка на съпругата
Соколов имаше късмет със съпругата си - Ирина се оказа разглезена, „тиха, весела, наглостна и умна“. За Соколов не беше по-красиво и желателно.
Скоро отишли децата - син, а след това и две дъщери. През 1929 г. Соколов се интересува от автомобили и става шофьор на камион. Така минаха десет години.
Миналото е като онази далечна степ в мараня. На сутринта ходих по него, всичко беше ясно наоколо и изминах двадесет километра, а сега не можете да разберете гората от плевелите, обработваемата земя от тревата ...
И изведнъж започна войната.
Война и плен
Семейството на Соколов беше придружено на фронта. Разстроената Ирина се сбогува с него, сякаш завинаги. Той също беше шофьор във войната. Той получи две леки наранявания.
През май 1942 г. германците преминават в настъпление. Соколов се яви доброволно да носи боеприпаси за артилерийската батарея до предния ръб, но не го достави - снарядът падна много близо, колата се обърна при взривна вълна. Соколов загуби съзнание. Когато се събуди, той разбра, че стои зад вражеските линии: битката се разраства някъде отзад и танкове минават покрай нея.
За да изчака танкове, Соколов се престори, че е мъртъв, но това не помогна. Вдигнал глава, видя шестима фашисти, които идват с него с картечници. Нямаше къде да се скрие, Соколов едва не стана, реши да умре с достойнство, но нацистите не го убиха, а свалиха ботушите му и го изпратиха пеша на запад.
... не е лесно да разбереш, че не си в плен на собствената си свободна воля. Тези, които не са преживели това в собствената си кожа, няма да влезете веднага в душата си, така че по човешки начин да разберете какво означава това нещо.
След известно време Соколов, който почти не вървеше, беше изпреварен от колона затворници от дивизията, където той служи. С тях той продължи.
Нощувахме в студена църква със счупен купол. През нощта един от затворниците, бивш военен лекар, поставил ръката на Соколов, която била изкълчена по време на падане от камион. Тогава нацистите застреляха вярващия, който го помоли да бъде освободен от църквата, защото не можеше да облекчи малка нужда в църквата.Заедно с вярващите бяха убити още няколко души. Сутринта Соколов чул човек, който лежил наблизо, заплашвайки да екстрадира млад офицер на фашистите. Предателят трябваше да бъде удушен.
На сутринта нацистите се опитали да установят дали сред затворниците има командири, комисари, комунисти. Нямаше повече предатели, така че всички останаха живи. Застрелян е само евреин и трима руснаци, наподобяващи евреи. Останалите потеглиха на запад.
По цял път до Познан Соколов мислеше да избяга. Накрая се появи възможност: затворниците бяха изпратени да копаят гробове, охраната се разсея и той избяга. На четвъртия ден той бил заловен от нацистите с овчарски кучета, като кучетата почти ухапали Соколов. Задържан е в наказателна килия един месец, след което е изпратен в Германия.
След две години пленничество Соколов пътува до половина Германия, пътува до Саксония, работи в силикатен завод, във въглищни мини и „натрупва гърбица на земни работи“.
В баланса на смъртта
Когато Соколов работеше в лагер край Дрезден върху каменна кариера, той успя да каже на другите затворници в казармата след работа: „Те се нуждаят от четири кубически метра продукция и всеки от нас ще има достатъчно един кубически метър през очите ни до гроба.“ Някой уведоми властите и Соколова се обади на коменданта на лагера Мюлер.
Мюлер - комендант на военнопленния лагер, къс, стегнат, рус, изпъкнали очи, жесток
Мюлер знаеше отлично руския език и разговаряше със Соколов без преводач. Комендантът каза, че ще му направи голяма чест - ще го застреля със собствените си ръце и му нареди да излезе на двора. Соколов се държеше спокойно, с достойнство. Тогава Мюлер наля чаша водка, сложи резен мазнина върху хляб и предложи Соколов да пие „преди победата на германското оръжие“ преди смъртта си.
... все едно ме изгори с огън ... Така че аз, руски войник, трябва да пия за победата на германските оръжия ?! И не искате нещо, господин комендант ...
Соколов отказал да пие за победата на нацистите, но го изпил „за неговата смърт и освобождение от мъките“. Той обаче не докосна закуската, заявявайки, че след първата чаша не хапе. Мюлер изля втора чаша, Соколов изпи, но отново отказа да яде - надяваше се поне да се напие преди смъртта си. Това развесели коменданта, той наля на Соколов трета чаша, той изпи и отхапа само едно малко парче хляб - искаше да покаже, че няма нужда от фашистки подаръци.
След това Мюлер стана сериозен, остави масата невъоръжен и каза, че уважава смелостта на руския войник, вижда го като достоен противник и няма да стреля. Той каза, че германските войски отиват на Дон и окупират Сталинград. Соколов получи помилване в чест на това радостно събитие, а за смелост - един хляб и парче свинска мас. Соколов споделил храна с другарите си - еднакво на всички.
Освобождаване от плен
През 1944 г. Соколов отново става шофьор - той кара немски голям инженер. Той се отнасяше добре с него, понякога споделяше храна. На сутринта на 29 юни майорът наредил да бъде изведен извън града - там той насочил изграждането на укрепления.
По пътя Соколов зашемети майора, взе пистолета и закара колата направо отпред. Артилеристите от автомат изскочиха от землянката, покрай която управляваше Соколов, и той умишлено се забави, така че да видят, че майорът кара. Артилеристите на автомат вдигнаха писък, размахаха с ръце, като изясниха, че е невъзможно да отидат там, но Соколов, сякаш не разбира, увеличи скоростта.
Докато нацистите осъзнаха и започнаха да стрелят с картечници по колата, Соколов вече беше на ничия земя. Там той попадна под обстрел както от германците, така и от нашите, едва успя да се прикрие в малка въдица на съветска територия.
Соколов е изпратен в болницата да лекува и да се храни. Там той веднага пише писмо до съпругата си и две седмици по-късно получава отговор от съсед. През юни 1942 г. бомба е ударила къщата му, Ирина и двете дъщери загиват. Синът му не беше у дома - след като научи за смъртта на близките си, той доброволно се изправи за фронта.
След изписване от болницата Соколов получи месечна ваканция. Седмица по-късно стигнах до Воронеж.Той погледна фунията, където се намира къщата му, и в същия ден се върна в поделението.
Син Анатолий
Три месеца по-късно Соколов получи писмо от сина си Анатолий - научи адреса от своя съсед.
Анатолий - син на Соколов, артилерий, млад, красив, широкоплещ
Оказа се, че той е завършил в артилерийско училище, където му е полезен способността по математика.
Година по-късно Анатолий завърши с отличие колеж, отиде на фронта. Той пише на баща си, че получава звание капитан, командва артилерийска батарея, има шест ордена и медали. Възхитеният Соколов започна да мечтае за следвоенния живот със сина и внуците си, но и тук той получи „пълна пропаст“.
Баща и син се приближиха по Берлин по различни начини и се озоваха наблизо, но нямаха време да се срещнат - на 9 май 1945 г. Анатолий беше убит от снайперист.
Отидох до ковчега. Синът ми лежи в него, а не моя ... Само в ъглите на устните остана завинаги подигравка с бившия син, Само че веднъж знаех ...
Соколов погреба "в чужда, немска земя последната му радост и надежда".
След войната
След войната Соколов е демобилизиран, но не иска да отиде във Воронеж. Соколов припомни, че неговият колега живее в Урюпинск, който през зимата е бил демобилизиран поради рани, който веднъж го е поканил на негово място и е отишъл на посещение.
Колега и съпругата му бяха бездетни, живееха в собствената си къща на края на града. Той имаше инвалидност, но работеше като шофьор в автогара и Соколов също получи работа там. Той се уреди с колега.
Веднъж, близо до чайната, Соколов срещнал хлапе на улицата Ваня.
Ваня - малко дете на улицата, сирак, осиновен от Соколов
Майка му умира по време на въздушен рейд, баща му е убит отпред. Веднъж на път за асансьора Соколов взел Ванюшка със себе си и му казал, че е негов баща. Момчето повярва, беше много щастливо и Соколов го осинови.
... детска памет, като лятна светкавица: мига, за кратко осветява всичко и изгасва.
Съпругата на колега помогна да се грижи за детето. Може би щяха да живеят в Урюпинск още една година, но през есента, близо до някаква ферма, колата на Соколов се промъкна по черен път и той случайно удари крава. Кравата остана жива и невредима, но инспекторът по движението взе книгата на водача.
Соколов прекара зимата като дърводелец, а след това се разправи с един приятел, също колега и шофьор, и той го покани на мястото си. Той обеща, че в друга област Соколов ще получи нова книжка на водача. Соколов тръгнал на пътешествие със сина си и по пътя се срещнал с разказвач.
Соколов призна, че ако тази катастрофа не се беше случила с кравата, той така или иначе щеше да напусне Урюпинск - копнежът не му позволява да стои дълго на едно място. Сега, когато Ваня порасне и ходи на училище, тогава може би ще се успокои, ще се настани на едно място.
Тогава дойде лодка, разказвачът се сбогува с неочаквания си приятел и започна да мисли за историята, която беше чул. Той се опита да си представи, че чака пред тези двама сираци, изоставени в чужди земи от ураган на войната. Разказвачът искаше да повярва, че този руски човек на непоколебимостта ще оцелее и ще отгледа син, който, като отрасне, ще може да издържи и да преодолее всичко, ако Родината му го изисква.
Разказвачът ги наблюдаваше с тежка тъга. Изведнъж Ванюшка се обърна в движение и махна с розова ръка. Мека, но нокътна лапа стисна сърцето на разказвача и той набързо се обърна, така че момчето да не вижда възрастните, сиви мъже да плачат през годините на войната. Основното тук е да можеш да се отвърнеш навреме и да не нараняваш сърцето на детето.