В богато имение Калез бавно умира от ангина пекторис, шестдесет и осемгодишния си господар, успешен адвокат в близкото минало. Семейството му с нетърпение очаква своя край. Самият той пише за това в дневно писмо, което отправя към жена си и в което обобщава живота си.
Като дете той изглежда "мрачен човек", в който нямаше онова, което се нарича "свежестта на младостта". Той обаче беше горд и горд. И следователно, не притежавайки чар, той работи усилено, за да постигне титлата първи ученик, където и да се наложи да учи. Майката, която го отгледа сама, не ценеше душата в своя Луи. С останалото човечество отношенията му бяха по-сложни. Горд и в същото време уязвим, той постъпи така: „Умишлено побързах да не ми хареса, опасявайки се, че той ще излезе сам“.
И така, когато беше на двадесет и три години, младо момиче от богато буржоазно семейство се влюби в него. И той се влюби в нея. Героят беше шокиран от факта, че „може да хареса, да пленява, да вълнува сърцето на момичето“. "Веднъж ме спасихте от ада ..." - признава той на жена си в дневника. И тогава дойдоха пет десетилетия на "голямо мълчание ...".
Героят се опитва да разбере как от щастлив любовник се е превърнал в зъл старец с топка змии в сърцето си. За себе си той също е безпощаден в дневника.
Младоженците обичаха вечер, да лежат в леглото, да „шепнат“ за това как мина денят или да се отдадат на спомени… И тогава, в един такъв момент на особена емоционална близост, съпругата му, неговата мила Изя, призна, че вече има младоженец, Рудолф , Но след като научи, че двамата й братя са умрели от консумация, под натиска на семейството, той отказа сватбата. А родителите й ужасно се страхуваха, че в семейството ще има слухове за болест и Изя изобщо няма да се омъжи. Не забелязвайки щата Луи, тя продължава да прави напълно невинни признания. Оказва се, че Рудолф е бил „красив, чаровен, харесван от жените“. А съпругът от тези изповеди „сърцето се късаше с брашно…“.
И така, всичко беше лъжа и измама, това означава, че не са го обичали, както си беше представял, а просто се появи в точния момент.
Съпругата, без да подозира за това, го потопи "в ада".
Отчуждението обаче не се превърна веднага в омраза. Един случай потвърди пълното безразличие на съпругата му към него. Луис беше страхотен адвокат. И веднъж в съда той е действал като защитник по делото на семейство Вилнюс. Съпругата пое вината за опита за живота на съпруга си, който синът действително извърши. Тя направи това не само заради сина си, но и защото беше дете на любимия си съпруг и той я помоли да поеме вината върху себе си. Такава любов и такава безкористност не можеха да не шокират героя. Той имаше страхотна защита. Във връзка с този случай всички вестници писаха за него, портретите му бяха поставени на първите страници - и само у дома никой не го поздрави, никой не попита за нищо ...
Така постепенно отчуждението се появява все повече и повече в семейството. В дневника той се нарича любител на парите, вярвайки, че е наследил тази черта от селянката си майка. Струваше му се, че само с помощта на портфейл може да управлява семейството си. „Златото те привлича, но ме защитава“, пише той в дневника си, като мислено подрежда възможностите за споделяне на наследството и се наслаждава на въображаемата реакция на децата и съпругата му. Съпругата му се страхува, децата се страхуват и мразят.
Героят упреква жена си за това, че тя напълно изпаднала в притеснения за деца, после за внуци, прогонила го от живота, не се опитва да го разбере. За нея и децата той е само източник на благополучие. Съпругата счита себе си за вярващ - те свещено спазват всички религиозни празници с децата си, ходят на църква. Но когато съпругът й умишлено я провокира в религиозни спорове, се разкрива колко повърхностна е тази вяра, колко малко тя отговаря на реалния живот на съпругата и децата й. Нито в себе си, нито в децата си има истинска християнска любов и смирение, всичко се свежда до грижата за парите.
Героят се опитва да намери контакт с децата, но само едно - най-малката от дъщерите на Мари, „с детската си ласка” докосва сърцето му. Но тя умира поради незнанието на лекаря. Героят е трудно за тази загуба. Той винаги помни нейната топлина и това му помага да оцелее сред глутницата вълци, която той си представя като свое семейство. И героят припомня още една обич - към Лука, племенника си, когото осинови, защото майка му, сестрата на съпругата, почина. Той се влюбил в момчето, защото той бил "толкова различен" от него. Искрен, отворен, весел и пряк, той беше напълно лишен от любовта към парите, която потиска героя в себе си и децата си, единствено той не го гледаше „като плашило“. Но Лука загива във войната.
Абат Ардуин живее в семейството на Луис - той разбира душата на героя, говори прости думи, които го шокират, свикнал с безлюбието на семейството си. Тези думи: „Ти си добър“. И го отвръщат от несправедлив акт и го принуждават да види друг човек в себе си.
Героят, за да удави по някакъв начин болката, да си отмъсти на жена си, да се впусне в „целия гроб“, да не търси любовта, а да й отмъсти за измамата. Той също имаше дълъг романс, от който се роди синът му, но тази жена замина за Париж, без да изтърпи деспотизма на героя.
Всичко това тревожи децата, които не знаят как ще управлява наследството. И една вечер се събират в градината и обсъждат как да направят луд баща си. Героят е бесен. Ето истинска топка змии. Собствените му деца са способни на такова предателство! И той решава да отиде сутринта в Париж, за да прехвърли цялото си огромно богатство на незаконния си син. Преди да замине, той проведе разговор със съпругата си, на която бе предопределено да бъде последен. От него героят е изненадан да разбере, че жена му е страдала заради него и, може би, дори е обичана. "Не посмях да оставя нито едно дете с мен в леглото за през нощта - очаквах да дойдеш ..." Надежда изцветя. Но все пак заминава за Париж. Там той случайно вижда сина си Хубер и зет Алфред, които го проследяват и дошли да му попречат да изпълни плана си. Той със закъснение научава за смъртта на жена си и има време само за нейното погребение. Тя никога не е имала време да обясни, никога няма да прочете дневника му. "Сега отново нищо не може да бъде възстановено ... ... тя умря, без да знае, че аз съм не само чудовище и палач, но и друг човек живее в мен."
Има трудно обяснение с децата - син Хубер и дъщеря Женевиев. Героят обяснява, че се чувства през цялото време, „като тежко болен старец срещу цяло ято млади вълци ...“. Те се оправдават с факта, че поведението им е било „законна самозащита“.
И всичко, което се натрупваше в него хубави неща, изведнъж го накара да реши - да даде на децата мултимилионното наследство, предвиждайки наема за незаконния син.
"Извадих от душата си онова, за което мислех, че е дълбоко привързан ... Обаче усещах само облекчение, чисто физическо чувство на облекчение: по-лесно ми беше да дишам."
Размишлявайки върху това, героят възкликва: „Цял живот съм бил пленник на страсти, които наистина не са ме притежавали! Помислете да се събудите на шестдесет и осем години! Да се преродим преди смъртта! “
И въпреки това той се учи на радост и успокоение с внучката си Янина, от която избяга безочливият, празен, но обичан съпруг на Фили и който заедно с дъщеря си намира убежище при дядо си, а когато правнучката се качи на колене и той се притисна към нея меко като пух, към косата, до бузите, умилостивение го посети. Спомняйки си Мари, Лука, игумен Ардуен, той прие вярата в сърцето си, разбра, че семейството му е просто „карикатура за християнски живот“. Той победи топката си от змии.
Романът завършва с две писма: Хуберт до Женевиев, в който той съобщава за смъртта на баща си и за странни бележки, които баща му е напуснал, вътрешното значение на които не е разбрал, и Янина на Хубер, в която тя иска разрешение да прочете дневника на дядото, който всъщност я върна до живот.
Изглежда, че тя е единствената от семейството, която е разбрала гордата, неспокойна душа на дядото: „Смятам го точно за нас, защото там, където бяха нашите съкровища, беше и сърцето ни - мислехме само за наследството, което се страхувахме да загубим <...> Всички сили на душата ние се стремяхме да притежаваме материално богатство, докато дядо <...> Ще ме разберете ли, ако кажа, че сърцето му не е било там, където са неговите съкровища <...> Той е най-вярващият от нас ... "
