По време на действието на сцената има някой в ​​сиво, а вторият безименен герой стои безмълвно в далечния ъгъл. В пролога някой в ​​сиво се обръща към обществото с обяснение какво ще й бъде представено. Това е животът на Човека, всичко от раждането до часа на смъртта, като свещ, която той, свидетелят на живота, ще държи в ръката си. Пред него и публиката Човекът ще премине през всички етапи на битието, отдолу до върха - и от върха до дъното. Ограничен от зрението, Човекът никога няма да види следващата стъпка; ограничен от слуха, Човекът няма да чуе гласа на съдбата; ограничен от знания, не познава какво му носи следващата минута. Честит млад мъж. Горд съпруг и баща. Слаб старец. Свещ, изядена от огън. Низ от картини, където в различни образи - един и същ Човек.

... Слушайки виковете на трудещите се жени, на сцената се присмиват хихикания на стари жени. Колко самотен мъж крещи, една от старите жени отбелязва: всички говорят - и те не могат да бъдат чути, но една пищи - и сякаш всички останали мълчаливо слушат. И колко странно крещи един мъж, втората стара жена се ухилява: когато самият вие изпитвате болка, не забелязвате колко странен е вашият писък. И колко смешни са децата! Колко безпомощно! Колко трудно се раждат - животните раждат по-лесно ... И умират по-лесно ... И живеят по-лесно ...

Старата жена е много, но сякаш възпяват монолог.

Някой в ​​сиво прекъсва речта им, като обявява: Човек се е родил. Бащата на мъжа преминава на сцената с лекаря, изповядва се как се измъчва през тези часове от появата на сина си, как жали жена си, как мрази бебето, което й донесе страданието, как се екзекутира за мъките си ... И колко е благодарна на Бога който чу молитвата му, изпълни мечтата му за син!

Роднините са на сцената. Техните забележки са като продължение на мърморене на стари жени. Те обсъждат с най-сериозен поглед проблемите с избора на име за Човек, неговото хранене и възпитание, здравето му, а след това неусетно се обръщат към много по-прозаични въпроси: възможно ли е да пушите тук и по-добре ли да премахнете мазни петна от рокля.

... Човек е пораснал. Той има любима съпруга и любима професия (той е архитект), но няма пари. Съседите клюкарстват на сцената за това колко странно е: тези двама са млади и красиви, здрави и щастливи, приятно им е да ги гледате, но те са непоносимо съжаляващи: те винаги са гладни. Защо така? За какво и в името на какво?

Мъжът и съпругата му смутено си разказват взаимно за завистта на добре хранените и заможни хора, които срещат на улицата.

„Елегантните дами минават покрай мен - казва съпругата на мъжа,„ гледам шапките им, чувам шумоленето на копринените им поли и не се радвам от това, но си казвам: „Нямам такава шапка! Нямам такава копринена пола! " „И когато се разхождам по улицата и виждам нещо, което не ни принадлежи“, отговаря мъжът й, „усещам как растат моите зъби. Ако някой по невнимание ме изтласка в тълпата, аз ще го олюся.

Мъж се кълне в жена си: те се измъкват от бедността.

„Представете си, че къщата ни е великолепен дворец! Представете си, че сте кралицата на бала! Представете си, че свири невероятен оркестър - за нас и нашите гости! ”

И Съпругата на човека си представя всичко това с лекота.

... И тогава се сбъдна! Той е богат, няма край на клиентите, жена му се къпе в лукс. В техния дворец - прекрасна топка, свири магически оркестър - или хуманоидни музикални инструменти, или хора, подобни на инструменти. Двойки млади хора се въртят, с удоволствие си говорят: каква чест е за тях да са на бала при Човека.

Човек влиза - забележимо е остарял. Плащал богатство през годините на живота си. На възраст и жена му. С тях в тържествено шествие през набора от блестящи стаи минават многобройни приятели с бели рози в бутониерите им и не по-малко от врагове на Човека - с жълти рози. Младите двойки, прекъснали танца, следват всички на приказно пиршество.

... Той отново обедня. Модата за неговите творения отмина. Приятели и врагове му помогнаха да пропилее натрупаното си богатство. Сега около двореца тичат само плъхове, тук отдавна не е имало гости. Къщата е разрушена, никой не я купува. Човешкият син умира. Мъжът и съпругата му коленичат и се молят с молитва към онзи, който неподвижно стоеше в отсрещния ъгъл: тя е със смирено майчинство, той изисква справедливост. Това не е синовно оплакване, а разговор между човек и човек, баща с баща, старец със старец.

„Трябва ли послушните ласкатели да бъдат обичани повече от смели и горди хора?“ - пита човекът. И не чува дума в отговор. Човешкият Син умира - значи молитвата му не е чута! Човек произнася проклятия върху него, който го наблюдава от ъгъла на сцената.

„Проклявам всичко, което е дадено от Тебе! Проклявам деня, в който се родих и деня, в който умирам! Проклявам се - очи, слух, език, сърце - и всичко това хвърлям във вашето жестоко лице! И със своето проклятие те побеждавам! .. ”

... Пияници и стари жени в една механа са изненадани: там седи мъж на маса, пие малко, но седи много! Какво би означавало това? Пияният делириум се преплита с забележки, родени, изглежда, в избледнялото съзнание на Човека, - ехо от миналото, ехо от целия му живот.

Има музиканти - както тези, така и не тези, които някога са свирили на балове в двореца на Ман. Трудно е да се разбере дали те са или не, колко е трудно да си припомним отминалия живот и всичко, което човек е загубил - син, съпруга, приятели, дом, богатство, слава, самия живот ...

Старите жени се въртят около масата, на която мъжът седи с наведена глава. Техният танц имитира прекрасния танц на младите дами на бала на стареца.

Пред смъртта той се издига на пълен ръст, хвърля назад красивата си сива глава и вика остро, силно, отчаяно - моли се за небето, или пияници, или зрители, или Някой в ​​сиво:

„Къде е моят скуайър? Къде е мечът ми? Къде е щитът ми? “

Някой в ​​сиво погледва пепелта на свещта - става дума за последния път, когато мига и изгасва. "Аз съм обезоръжен!" - възкликва човек и тъмнината го заобикаля.